
1 
 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 



3 
 

Por un sendero, que conduce a una vereda de estrecho y poco trillado, donde 

Dios, con buena fe, intenta que cultura y mercadería hagan comunión.  Libros 

esparcidos por el suelo, amontonados como chatarra, desordenados y sin 

clasificar, de todo tipo de géneros y temas de lo más divertido que descansan 

en paz muy a su pesar. Historias contadas con ternura que pertenecen ya al 

recuerdo, sentimientos almacenados, vibraciones y sensaciones de la vida, 

plasmadas con letra de imprenta antigua en un viejo papel que sólo el aire 

acaricia. Unos metros más abajo, un hombre de unos treinta años pregunta: 

— ¡Jefe!, ¿a cuánto los libros? 

— A dos euros, tres por cinco euros. 

   Los mercadillos y los rastros son perfectos oasis en un desierto de lo usado 

para los intelectuales, y los que sin serlo, les place el leer. Libros esparcidos 

por el suelo, a veces con desprecio, a veces por ignorancia, que cuentan mil y 

una historia todas ellas llevando alguna verdad. Las revistas subidas de tono 

son más caras. Las revistas subidas de tono valen cuatro euros. Los clásicos, 

premios literarios y otras obras dignas de leer sólo valen dos euros. Las buenas 

novelas hace tiempo que ocupan otros lugares en los ambientes de los 

mercaderes de lo usado. 

— ¡Jefe! 

— ¿Qué?  

— ¿Si me llevo diez me los deja a un euro cada uno? 

— Vale. 

   Los mercaderes de libros usados del mercadillo y rastro de Barcelona, no 

suelen regatear mucho tratándose de libros. Sólo regatean al alza con las 

revistas subiditas de tono y si se les pide un escritor concreto. Se comprende, 

que el simple interés por un autor ya cotiza. 

— ¡Jefe! 

— ¿Qué? 

— ¿Tiene algo de Federico García Lorca? 

— No sé. Todo lo que tengo está por ahí. Si buscas, seguro que algo 

encuentras. 
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   Los mercaderes de libros de mercadillo y rastro no suelen calibrar mucho en 

esto de los autores. Cuando no los conocen, te hacen re-volver en una basta  

montaña de libros, por si acaso se tercia lo que se busca.  Así, de esta manera, 

quedan bien y parece que entienden. 

— ¡Jefe! 

— ¿Qué? 

— ¿Si me quedo con toda la remesa me los deja a un euro? 

— Bueno, pero sólo los que todo son letra y que no tienen fotos, ¿eh? 

   El mercader mira de reojo a un joven adolescente con cara de indeciso y 

probable pecador compulsivo en sus horas libres. En los mercadillos del rastro, 

uno se puede meter en más de cien mundos buscando la ilusión de la palabra. 

Una palabra usada, que no es virgen, pero que sigue siendo pura como el 

primer día. Los libros de mercadillo y rastro, lo más probable, es que fueran 

adquiridos por primera vez por alguien que verdaderamente sabía lo que quería 

leer. Luego, lo revendió, lo olvidó o se lo dejó a alguien que nunca se lo 

devolvió. Y acabó en mercadillo y rastro a dos euros, tres por sólo cinco euros. 

Los libros usados tienen su encanto. Uno, se imagina por pura lógica que ya 

han sido leídos. O si más no, ojeados. Han pasado por otras manos. Algunos 

tienen más de cincuenta años. El libro, si es usado y antiguo desprende ese 

aroma del paso del tiempo. Ese aroma gastado y amarillento donde parece que 

la historia que se cuenta todavía tuviera vida. El libro nunca muere. Se 

amontona, se deja a la intemperie, cae en manos ignorantes. Pero nunca 

muere. 

—  ¡Jefe! 

— ¿Qué? 

— Nada. Ya pasaré la semana que viene. 

— Bueno, como quieras. 

   Ramón Cárdenas Murias, todavía recuerda que un buen día hace tres años 

cansado de casi todo, decidió retirarse y hacerse monje y religioso. Ramón 

Cárdenas no tenía amores ni un trabajo fijo que le frenara en su decisión, tenía 

ganas de encontrarse a sí mismo y aprender las verdaderas cosas de la vida. 

Ese tipo de cosas que se aprenden sólo en ciertos sitios y que no salen en los 
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libros. Ramón Cárdenas tenía ganas de encontrarse con Dios, cara a cara. En 

los monasterios, Dios suele estar más cerca, más accesible. Ramón Cárdenas 

Murias se fue a un monasterio de noche y con alevosía, como un caco. Dejó lo 

poco que tenía para dedicarse a una vida de contemplación, una vida religiosa, 

cabalgando entre la teología y la filosofía que no necesariamente siempre se 

dan la mano. Aunque sabía perfectamente que estudiar filosofía no le haría 

Filósofo. Para ser Filósofo se ha de aprender a filosofar. Lo mismo pasa con la 

teología, uno puede ser el más sabio e iluminado de los teólogos y luego irse 

de copas con el diablo. Es una cuestión de fe; o se cree o no se cree. Para ser 

un buen cristiano no es necesario ser teólogo, ni filósofo, ni panadero, ni 

mecánico. Ser cristiano está al alcance de todos siempre que se crea. Si no se 

cree, apaga y vámonos. Ramón Cárdenas empezaba a ser escritor de novelas 

sin darse cuenta. Un escritor místico y solitario que rechazaba los placeres del 

cuerpo para dárselos al alma. Ahora, Ramón Cárdenas ya no es monje. Lo 

dejó. Ahora, Ramón Cárdenas es aspirante a escritor de novelas, compra libros 

usados cada sábado por la mañana en el viejo rastro de Barcelona. Compra 

muchos; total, sólo valen dos euros. Ramón Cárdenas lee muchos libros. Así, 

se cultiva y compara estilos de otros maestros que le sirven para calibrar el 

suyo que es todavía un poco basto, porque le falla el eje principal aunque 

domina muy bien el conflicto. Ramón Cárdenas sueña que de aquí a pocos 

años ganará un premio literario y sus libros con el paso del tiempo acabarán 

esparcidos por el suelo y valdrán dos euros, tres por sólo cinco euros. Los 

libros no deberían de tener un precio fijo. El precio lo tendría que poner el que 

lo lee, que desde dos euros puede adquirir uno. Ramón Cárdenas, licenciado 

en filosofía, que un día perdió la fe, dejó la vida monacal y le dio por escribir 

novelas, tira del hilo de la vida como puede, y sus días transcurren del modo 

que prospera la vida del que acepta la soledad como una manera de vivir. Del 

hombre libre y solitario que afronta el riesgo de ser escritor. Ramón vive solo, 

más solo que la una, lo que le permite hacer correr la pluma con meditaciones, 

narraciones y ensayos varios. La soledad del escritor tiene un precio que no 

todos pueden pagar. El estudio habitación donde vive, en el barrio de Gracia de 

Barcelona, tiene lo necesario para sobrevivir. Una estantería llena de 

polvorientos libros, un ordenador antiguo, casi obsoleto, un poco de cocina y un 

poco de cuarto de baño con olor a humedad. Y un diccionario, siempre a mano, 
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que es la caja de herramientas de un escritor. Un escritor tampoco necesita 

demasiado para vivir. Ramón se siente un poco prófugo de la vida y lee libros a 

la luz de una lámpara que casi no ilumina. Ramón, aunque tiene más de mil 

libros, no los ha leído todos. Los ha ojeado todos, eso sí. Pero leerlos, lo que 

se dice leerlos, habrá leído digamos..., unos cien. A Ramón cuando escribe le 

cojea el eje principal pero es muy bueno con el conflicto. 

   Una tarde, ordenando su estantería con más de mil libros —cantidad ésta 

que se dice enseguida, pero habría que ver lo que ocupan mil libros— 

estantería tan desordenada que ya parecía de mercadillo y rastro. Y 

ordenando, le llamó la atención uno en especial que tenía las cubiertas de piel. 

Y se extrañó, porque más que un libro parecía un diario. Un diario donde 

alguien había puesto por escrito los días de su vida. Escrito a mano, con tinta 

de pluma y con letra redondilla. Cosa curiosa le pareció el hallazgo, pues 

supuso, que como compraba los libros a lotes por dos euros; tres por sólo cinco 

euros, se le habría colado por equivocación sin percatarse lo más mínimo. Era 

éste un diario no muy antiguo, finales de mil novecientos noventa, y titulado: A 

propósito de la vida, y entre paréntesis debajo con grandes letras, decía: El 

último caballero. Los diarios suelen ser escritos muy privados que nadie 

debería leer, pero la curiosidad de Ramón Cárdenas superaba todo tipo de 

éticas. Así que, abriendo el diario por el principio, se encontró con un prólogo 

que así decía: Esta es la historia de un hombre de espíritu solitario sin miedo a 

las sombras. Aquellas palabras penetraron hondo en el alma de Ramón 

Cárdenas. 

    Ramón, aspirante a escritor de novelas, va todos los días a una taberna que 

está detrás de donde él vive. Va todos los días. Allí, suele tomarse muchos 

cafés con leche y lee muchos libros. Además de leer y de tomar cafés con 

leche, es un poco como el director de unos cursos que se imparten en la misma 

taberna que él mismo llama: «Reuniones y tertulias para jóvenes escritores», 

donde junto con otros tres jóvenes aficionados a la literatura y al arte de 

escribir, dan rienda suelta a sus ideas narrativas y comparten estilos. Esa 

taberna, para él, es como una biblioteca pero más divertido. Las bibliotecas son 

muy aburridas para ir cada día. Como mucho, son para ir un día a la semana a 

consultar algo. Ramón, además de leer sus novelas favoritas y participar en 
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tertulias literarias en la taberna, conoce gentes sin interés particular pero que le 

inspiran, y toma nota de todo aquello que le pudiera servir para su novela. Una 

novela sencilla con gentes sencillas. Así, los personajes le salen más reales, 

más creíbles, más humanos. 

   La taberna tiene por nombre Cafetería bar Casa Paco, tapas y bocadillos, 

helados. Al menos eso es lo que figura en un rótulo que hay en la fachada y 

que encienden de noche. Por la mañana no lo encienden porque da mucho el 

sol y no se ve. Lo curioso, es que el dueño no se llama Paco, ni tampoco se 

venden helados. El dueño se llama señor Andrés. Es ya un tanto mayor y cojea 

de la pierna izquierda porque de joven había jugado al fútbol. Y un mal día, un 

defensa que le doblaba en cuerpo le partió, a saber, la tibia y el peroné. Él, 

siempre dice que había sido muy bueno jugando al fútbol, y que si no hubiera 

sido por aquel pedazo de animal de defensa, le hubiera fichado el Real Madrid. 

Él, era del Real Madrid, aunque llevaba cuarenta años en Barcelona. Los 

«culés» no le caían mal. Pero él, era del Real Madrid. La taberna no es gran 

cosa. Pero eso sí, muy concurrida y con una clientela muy pintoresca, tanto 

para los que están de paso como los que son más o menos fijos. Hay una barra 

hecha a escuadra y cartabón, muy larga, que va de punta a punta del local, en 

diagonal según se entra. Arriba, subiendo cuatro escalones, siete mesas 

preparadas para algunos comensales que de tanto en cuanto al mediodía tiran 

de menú. Casa Paco es algo más que un local destinado a la custodia y reparto 

de bebidas alcohólicas. Con sus gentes entrañables y curiosas, es un lugar de 

conversaciones triviales, de comentarios agudos, de filosofías varias, de gentes 

entrañables y sencillas. En la taberna Casa Paco, en hora punta el ambiente se 

respira humeante. Lo que más funciona es la barra y es importante tomar 

posiciones en esta zona. La barra y la terraza en primavera, porque está 

situada en una zona de paso. También hay mesas en el interior, pero son como 

pequeñas parcelas adquiridas por la clientela más fija, como de propiedad 

reservada. 

   Ramón Cárdenas se sienta en una mesa de la taberna y se pide un café con 

leche. 

— ¡Hilario! 

— ¿Qué? 



8 
 

— Un café con leche por favor. 

    Hilario, es el camarero de Casa Paco. Es un camarero que le queda poco 

para cumplir los cuarenta. Es un camarero muy quedón y vacilón. Pero es muy 

buen profesional. Después del señor Andrés que es el dueño, el que manda es 

Hilario. 

   Ramón saborea su café con leche, y recuerda como un buen día, le dio por 

dejarlo todo y tomar el camino del amor al silencio detrás de unos callados 

muros. Ramón estaba cansado de la vida que llevaba, se sentía vacío y 

hastiado. Se sentía cansado, y no acertaba con la fórmula del arte del saber 

vivir. Su familia pensaba que se había vuelto loco de remate y que había 

perdido el juicio, que eran manías y delirios suyos y que no se acababa de 

adaptar a la sociedad, a la siempre difícil y compleja sociedad. Decidió recorrer 

los monasterios de España de norte a sur, y de este a oeste, conociendo varias 

órdenes religiosas; Trinitarias, Dominicas, Clarisas, Carmelitas, Jesuitas..., 

Ramón Cárdenas quedó sorprendido por lo diverso y desigual de órdenes 

religiosas a que se puede uno acoger. Él, quería encontrarse a sí mismo, 

buscarse a sí mismo porque llevaba algunas espinas clavadas en el alma y le 

dolían como alambres que le pinchaban, se sentía usuario de la vida y quería 

mirar a los demás a través del ojo de la cerradura, ver y no ser visto, observar y 

no ser observado. 

   Por lo tanto, se fue a los monasterios con la provisión justa, una Biblia que 

nunca había leído, unos cuantos libros de filosofía y muchas cuartillas en 

blanco dentro de una vieja maleta con la esperanza de llenarlas de palabras 

empapadas de cristianismo, con las cuales, disiparía dudas de la razón de su 

existencia, buscando respuestas no siempre ciertas, como un ánima 

condenada. Ramón Cárdenas vivía el presente, porque tenía claro que uno no 

puede hacer proyectos de nada porque nunca salen, Ya que siempre es la vida 

la que te organiza. El día a día ya es el futuro. Eso de encerrarse en un 

monasterio era una idea que fue madurando hasta que se hizo realidad. Le dio 

un origen real, fue como si se tomara una excedencia de la vida cotidiana, un 

paréntesis en su existencia. Quizá, esta es la decisión más valiente que se 

pueda hacer en la vida, desconectarse de todo lo que nos han impuesto por 
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imperativo y que nos arrastra por agotadores caminos por donde andamos 

hacia la monotonía que agobia nuestros días. 

   En la taberna hay un reloj colgado en la pared. Un reloj que marca las horas 

de la vida. Las agujas del reloj de la taberna van rápidas y se-guras. Las agujas 

del reloj corren que se las pelan. Las agujas del reloj siempre caminan hacia 

adelante, nunca hacia atrás. Los relojes van descontando las horas que nos 

quedan de nuestra vida. La vida es un mar de preguntas sin respuesta que nos 

angustia hasta el final de nuestros días. Los días pasan uno detrás de otro y las 

hojas del calendario caen sin piedad, sin pensar ni por un momento del daño 

que hacen. Los calendarios son inconscientes y no saben muy bien lo que 

hacen, es algo sistemático que no pueden evitar que pase. El reloj de la 

taberna es un guardián que va descontando el crédito de nuestras vidas. 

   Ramón Cárdenas, que sigue apurando su café con leche sabe, que cuando 

se escribe una novela se han de enumerar las páginas, porque  sino, uno se lía 

y se pierde en un mar de folios donde acaba ahogándose en la propia historia 

que se está contando, y se hace unos líos espantosos porque no se acuerda 

de enumerar sus cuartillas. A veces, le da por escribir de carretilla, de un tirón, 

y no recuerda numerar las páginas, se le descuadran los capítulos y se lía el 

mismo unos tinglados de padre y muy señor mío. 

Ramón se pide otro café con leche. 

— ¡Hilario! 

— Dime, Ramón, dime. 

— Otro café con leche por favor. 

— ¿Oye, Ramón? 

— ¿Qué? 

— La hoja que está en el suelo, ¿es tuya? 

— Pues sí, ¿qué número tiene? 

— No tiene. 

   Ramón es un hombre algo despistado y desorientado que navega 

contracorriente. A comienzos del siglo XXI donde todo se compra y se vende, 

donde todo se fusiona creando gigantes económicos que lo acaparan todo, 
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donde internet le roba tiempo al hombre y le quita horas de vida para acabar 

todos en lo mismo: en una página web sexual donde siempre acaban pidiendo 

dinero y donde miles de masturbadores se lo pasan la mar de bien. Ramón 

Cárdenas, todavía tira de pluma y folio en blanco antes de que sus palabras 

acaben en su viejo ordenador. Él, sigue el método tradicional de toda la vida de 

un aspirante a escritor. Él, tacha y subraya, arruga folios ya escritos y los tira a 

la papelera si no le convencen. Algunos se salvan porque él cree que valen la 

pena. No todo lo que escribe un escritor acaba publicándose, ni mucho menos. 

Hay miles, millones de historias que quedan inacabadas, olvidadas e 

ignoradas. Ramón trabaja muchas horas para acabar su obra, tiene fe y no se 

apaga. Ramón no piensa arrojar la toalla aunque tenga que pasar hambre. Él, 

quiere publicar, ¡vaya si quiere! Él, quiere salvar el libro, ¡vaya si quiere 

salvarlo! El siglo XXI comienza empujando fuerte económicamente y el dinero 

es la base de todo ser humano. “Tanto tienes, tanto vales”. Ramón quiere 

romper el tópico y se esfuerza día tras día con su ilusión literaria. 

En la taberna a un cliente le suena el teléfono móvil. 

— Diga. . . , diga. ¡Coño! me parece que he perdido la cobertura Hilario. ¡Ay, 

qué desgracia! 

— ¡Uy sí!, de esta seguro que te mueres. 

   Los teléfonos móviles agobian cada día un poco más. Los teléfonos móviles 

suenan constantemente con musiquillas que dan risa. Los teléfonos móviles 

forman parte del vestuario social actual. Lo que un día fue un arma para un 

ejecutivo, es hoy un juguete para los niños. La gente puede hablar de vanas 

tonterías o dedicarse al espionaje, según las aptitudes y oficios de cada uno. 

— Esto es un negocio, Hilario.  

- ¿El qué? 

— Los teléfonos móviles. 

— Estáis atentados con tantas ondas y tanta tontería. 

— ¡Y yo todavía sin cobertura, qué desastre. 

   Con los teléfonos móviles nos podemos enterar de la vida de los demás sin 

querer ni buscarlo. La gente chilla cuando habla y se mueve para buscar la 
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cobertura. La gente quiere estar en cobertura, nadie quiere quedarse al 

margen. A veces se roza el ridículo, y los hay que lo llevan como si llevaran un 

arma de fuego, parecen pistoleros. Con los teléfonos móviles uno se entera de 

la vida de los demás aunque no quiera. Los adolescentes se envían mensajes 

de amor con el teléfono móvil, se envían mensajes de texto. Ya no se envían 

cartas escritas a mano con corazones de posdata. Ya no se envían flores ni 

«no me olvides» de plata. La cosa es mucho más fría. La tecnología manda, 

marea y desorienta a la juventud que prefiere un distribuidor oficial a una 

floristería o a un libro de poesía. 

   La primavera avanza como es costumbre, alegre y decidida. La primavera 

suele ser puntual y no falla ningún año. En primavera, cada flor está en su sitio 

y se suelen ordenar las cosas, los sentimientos, las palabras, las poesías. En la 

taberna Casa Paco en primavera también se entrevé que algo está cambiando. 

Ramón Cárdenas se pide otra café con leche y empieza a leer aquel diario que 

encontró en mercadillo y rastro que se titula: A propósito de la vida (El último de 

los caballeros). 

 

I 

YO, DON FERNANDO 

Diario de don Fernando Castro y Torres 

De la misma manera que un monolito suele ser de piedra, un libro sólo puede 

ser de palabras. La palabra, herramienta que usa del que algo cuenta por 

escrito. La palabra, piedra angular de todo libro. La idea lleva a la palabra, la 

palabra lleva a la frase, la frase lleva a la oración, de la oración llega al 

fragmento. Ya todo esto, bien ordenado y bien atado llega el libro. 

   Poco le queda de vida al que escribe estas palabras de su puño y letra. La 

vida, qué absurdo es intentar desandar el camino andado cuando se está 

llegando al final del recorrido. Mas, no quiero irme de este mundo sin haber 

dejado por escrito y despachado las razones de A propósito de la vida, 

sabiendo que mi tiempo no ha sido malgastado, ni tampoco aprovechado como 

fuera debido. Y que, aunque intentarlo pueda manifestar locura, es razón de 
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cordura plasmar en un diario los últimos días de mi vida, pues tiempo quedará 

para que sean leídas y bien releídas por si algún día cayera en manos que 

apreciaran tan humildes historias que aquí se cuentan, donde mis palabras no 

quedaran mudas en este diario, que es novela de discretos. Y para que aquél 

que las encontrase algún día, las publicase y las sacara a la luz si yo antes no 

pudiera por estar andando escaso de tiempo. Pues la muerte, que es de 

temperamento impaciente, y por ser virtud de su oficio, me está esperando a 

tan sólo tres esquinas. Y que, este diario que yo escribo, en mis palabras y 

razones pueda acercarme a la verdad. Pero antes de que esto pase, quiero 

morir escribiendo. Y que si Dios, me ha de juzgar, pongo mi defensa por 

escrito, puesto que en el cielo no hay más letrado ni defensa que el que yo 

pueda esperar del justo cielo. Y Dios, antes de dictar sentencia, tenga en 

cuenta mis palabras. Palabras, que yo he aprendido por mi paso a través de A 

propósito de la vida. 

   Que me llamo don Fernando, sesentón, pasando de los sesenta, pero que 

todavía no llego a los setenta. Mi morada, sencilla, que por no tener domicilio 

propio en una hospedería tengo mi techo. Una morada sencilla y discreta, sin 

ostentación ni alarde alguno, una habitación en que se respira un ambiente de 

orden, tranquilidad y sosiego, donde mi voz habla aunque nadie pueda 

escucharla. Mis libros, más compadres que de hombre leído, ordenados en una 

vieja estantería con la gracia y ternura de tocador de dama alguna. Un lecho de 

los antiguos, que sin ser de maderas nobles ni de mullidos colchones, al 

descanso me invita cuando la noche se cierra como es costumbre de cada día, 

envuelta en mil oscuridades y en mil silencios. Aunque algunas de ellas, de 

tanto pensar y de tanto filosofar, haga de mí dormir toda una noche de velar. 

Un pequeño neceser para mi aseo personal en un rincón de la habitación, 

aunque dada mi sencillez el mismo avío me harían un par de tinajas y una 

palangana. Y un espejo, ya bastante viejo, que el moho ha empezado a brotar 

en sus esquinas restando imagen del que se quiere ver, y que donde cada día 

me cuesta más encontrar el rostro. Que hablo en voz alta cuando no tengo a 

nadie con quien hablar. Y sin ser loco ni ido empiezo a imaginar. Y que lo que 

imagino pone freno a mi entendimiento, aunque mi alma vaya tan lanzada 
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como flecha disparado hacia el firmamento. Pues sabe de buena fuente que 

queda poco para la partida. 

    A propósito de la vida en el día de hoy, y maldiciendo la hora y el momento, 

una noticia me era dada. Una noticia que desenlazaba las razones por las 

cuales me habían hecho estar enfermo. El diagnóstico del galeno confirmaba 

las sospechas y no veía la hora de darme la noticia. Pues me era detectado un 

mal de esos llamados leucemia. Un cáncer, que corría por el líquido de mis 

venas como un depredador cazando a su presa, como un soldado de infantería 

buscando con furia a la bayoneta de su enemigo, irreversible y agresivo, que 

iba a darme un plazo muy corto de vida. Y así, dándome esta noticia, inclinada 

la cabeza y doblado el cuerpo, produjese un silencio que sólo se podía cortar 

con la palabra. Y que el galeno, al cual se le embozaban las mismas, reflejaba 

en su rostro serio y compasivo, comunicándome con diligencia y como pudo 

que me quedaban como mucho tres meses de vida. 

    —Créame usted don Fernando, que tengo más de cuarenta años de oficio 

en la práctica de mi ejercicio. Y por primera vez en toda mi carrera me gustaría 

estar errado. Pero este tipo de noticias mejor decirlas que callarlas. Pues el 

yerro en mi oficio no tiene más perdón que el que Dios supiera darme en su 

justa medida. 

  Derramé lágrimas en silencio al oír estas palabras, se rompieron las del 

galeno al no encontrar ninguna más que lo que la ciencia y la experiencia le 

decían, al decirme las mismas y no poder hallarle solución ni cura, ni remedio 

ni medicina alguna. Aconsejárome el galeno que, mientras hay vida no hay que 

dar la esperanza por perdida. Pero la misma está confusa cuando se ha oído 

por labios expertos y de mucho crédito. Sintiérome como el que escucha de un 

magistrado el temido veredicto. Y una vez leída la sentencia, a la que suelen 

llamar diagnóstico, levantárome yo del asiento de la consulta del galeno para 

marchar sin responderle palabra, no por mala educación, sino porque mi 

garganta era incapaz de pronunciar sílaba alguna y menos aún frase con 

sentido. Pues el desconcierto hace que todo discurso desafine como un 

instrumento tocado sin oficio. A pocas palabras buenos entendedores, a 

palabra muda todos entendidos. Salí de la consulta con lágrimas en los ojos, y 



14 
 

pensando que, quizás, ya no pueda beber más de la fuente de la vida. Y saber, 

que cuando los pájaros despierten al día, yo ya no estaré para escuchar su 

canto. 

   Yo, don Fernando, había trabajado mucho en el transcurso de mi vida, antes 

de retirarme por las razones que les cuento. Y que para ganarme el pan y el 

sustento, preferí darle al palique que al oficio, que siempre es mejor que ser 

arriero. Que me ganaba la vida como viajante, caminando por toda España y 

parte del extranjero, aunque pateando más península que continente europeo, 

donde pude conocer a muchas gentes. Gentes de todo linaje, desde el más 

llano pastor al más apoderado procurador o mercader de tierras lejanas. 

   No mal me iba ganarme el sustento, ya, que, igual comerciaba con la 

industria de la cordelería que con utensilios de caballería, lo que me permitía 

de tanto en tanto sentarme en mesa suntuosa de venta, de las que, hoy, 

llamaríamos moda. Y con tanto viaje por las regiones de España y parte del 

extranjero, guardaba recuerdos de todo cuanto pensaba, veía o imaginaba. 

Pues el hombre sin pensamiento ni imaginación, está como muerto. 

   Había leído en unos viejos libros de filosofía, cuyas hojas devoraba como el 

que tiene hambre de saber, pensamientos y reflexiones que daban un sentido 

lógico a la vida. Y a medida que leía poseía más verdad. Pero en contrapartida, 

aumentaban mis dudas sobre A propósito de la vida. Ya que, a veces, me 

parecían abismos lo que leía con lo que veía y experimentaba. Que intentaba 

relacionar a medida que reflexionaba, hechos cotidianos de la vida con los 

saberes con los que me instruían. Pero tiempo me faltaba para el puro 

reflexionar. Ya veces, me imaginaba tener algún sabio encantador por amigo 

con el que poder hablar. Y así pasaron los años hasta que enfermé. 

   Por ser algo vividor y amante de la buena vida, no había ahorrado un real. Y 

conto el tiempo que me queda es más bien escaso, y cuanto más cerca estoy 

de la muerte, más que nunca deseo de esquivarla. Quiero, y pongo por testigo 

único al cielo, que es mi deseo plasmar en este diario verdades para que 

puedan acabar en libro, con el único fin de dar las respuestas de A propósito de 

la vida. Y que como mortal que soy, y sabiendo que me tengo que ausentar en 
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breve, tengo muy presente las palabras de aquél filósofo llamado Séneca que 

así decían: 

«No has de decir que fulano vivió mucho porque tiene canas o arrugas, no vivió 

mucho, sino que duró mucho. ¿Pensarás acaso que ha navegado mucho aquél 

a quien una brava tempestad le salteó ya a la salida del mismo puerto y le llevó 

asendereado de aquí para allá, y el antojo de los enfurecidos vientos le hizo 

girar en el mismo remolino? No, no es que haya navegado mucho, sino que se 

ha mareado mucho». La vida es breve, y para mí, dos veces breve. ¡Qué gran 

hombre debió de ser Séneca! 

    Así que, de mis viejos libros me hago de mi capa un sayo, y sin más temor 

que el del guerrero infante antes de la batalla, me enzarzo en cruzada 

contemporánea de este principio de siglo XXI, sin el pleno convencimiento de 

mi victoria. Pues sólo la muerte que está ahí en la esquina, esperando hacer su 

oficio, me pueda privar de emprender tal empresa. Y que si hay un tiempo para 

vivir y otro para morir, consciente soy de que estoy más cerca de lo segundo 

que de lo primero. Mi llama se apaga, puesto que dos veces no se me es dado 

vivir y todavía me quedan mil cosas por hacer. Así que, a lo hecho pecho. Y a 

todo esto pongo en efecto mi pensamiento, el más leal firme y sincero de todos  

los pensamientos que ha podido pasar por mi mente en todos los días de mi 

vida. No tengo miedo, no lo necesito. Y para demostrar tantas verdades juntas, 

escojo los mejores libros de filosofía de la cosecha de mi vieja librería. Libros 

éstos, con sus páginas afiladas como estiletes preparados para entrar en el 

alma del que no razona, no sabe o ignora. ¡Estas serán mis armas de 

caballería! Digo yo en tono desafiante. Y que no persiguiendo ni beneficio, ni 

favor, ni gracia alguna, y si no me lo impide la contraria suerte, enseñará al que 

no sepa y aprenderá del que ya sabe, y como no dispongo de más tiempo 

aunque quisiera, decido firmemente buscar la verdad de A propósito de la vida. 

   En la taberna Casa Paco hay un piano. Un piano viejo solo y olvidado, 

apoyado en una pared donde nadie le hace caso. Un piano de madera con sus 

teclas polvorientas ya gastadas por el paso del tiempo que no perdona. Un 

piano que guarda silencio y donde casi nunca suena melodía alguna. Un piano 

que dicen, se escucha por las noches sin que nadie acaricie sus teclas. Un 
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piano embrujado donde dicen que un alma en pena que vaga en la noche, 

interpreta partituras ya olvidadas que casi nadie recuerda; un trozo de zarzuela, 

una aria inacabada, algún pasodoble de los de antes. Es la música que suena y 

que rompe los mil silencios de la noche cuando en Casa Paco no hay nadie. Es 

el alma de algún pianista de manos habilidosas que pasó por esta vida sin 

pena ni gloria, y que ahora, es sombra de lo que fue. Un pianista que recuerda 

su vida ya gastada, rompiendo el silencio de la noche con presumidas y 

atrevidas melodías. Quizás un alma del purgatorio que ella misma ignora que 

es. Suena el piano en la silenciosa noche, mientras cientos de almas en pena 

caminan a ciegas guiadas por el resto de un viejo cuplé ya olvidado. Suena el 

viejo piano de muy trazados acordes y alegres melodías que el paso del tiempo 

no ha podido borrar. Espíritus que se alimentan de notas olvidadas, almas que 

ya no se pueden confesar y que se perdonan a sí mismas unas con otras, 

donde la música, las llena de vida acercándolas un poco más al cielo. Suena el 

viejo piano del viejo pianista que nunca alcanzó la fama. Y que ahora, siendo 

un penitente, la acaricia en la más silenciosa de las noches, interpretando 

viejas partituras para ganarse el cielo en medio de los aplausos de otras almas, 

donde ellas mismas, forman parte del espectáculo. Y arriba, Dios, escucha con 

misericordia y perdona. Dios escucha y perdona, Dios perdona pero no olvida. 

El viejo piano suena de noche y de sus notas se alzan mil ciudades encantadas 

aunque sean en el aire. 

   En la taberna cuando es de día y cuando todos se callan y nadie habla, se 

puede oír el vuelo de una mosca. Ramón Cárdenas, ex monje y ex religioso, 

aspirante a escritor de novelas, había creído firmemente en el cielo y la cruz, 

hasta que un día dejó su vida monacal y le dio por escribir novelas. Ramón 

entra por la puerta de la taberna. Debajo del brazo, trae aquel diario que 

empezó a leer. Ese que compró en mercadillo y rastro por sólo dos euros y que 

descubrió por casualidad. 

— Parece que va a llover un poco —-dice Ramón. 

- Hombre. . ., si sólo es un poco —responde Hilario, el camarero- no me 

pongo el traje de buzo. 
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   Ramón, mira a través de los cristales que dan a la calle y ve que lo de la 

lluvia va en serio. Está lloviendo y, además, de verdad. Llueve sin interrupción, 

llueve sin descanso. La lluvia de la primavera también es de Dios. En la 

taberna Casa Paco, cuando llueve en la calle y no da el sol en los ventanales, 

se crea un ambiente que invita al coloquio y a la lectura. Y si uno cierra los 

ojos, se puede imaginar que está en un Ateneo, creando una atmósfera de 

biblioteca pero donde nadie calla. A Ramón le gusta contemplar a la clientela 

de la taberna, porque, aparte de inspirarle para su novela, aprende de su 

naturaleza, que es varia y a elegir. 

   Hoy es jueves, y Ramón Cárdenas está contento. Los martes y los jueves se 

reúne con otros tres jóvenes aspirantes a escritor. Ramón es el moderador de 

«Reuniones y tertulias para jóvenes escritores», que se desarrollan en una 

mesa de la taberna. Son tertulias como las de antes, como las de los cafés 

antiguos. Son reuniones como las de toda la vida. Estas reuniones de 

escritores están muy bien y se escuchan historias dignas de tener muy en 

cuenta, donde cada uno, demuestra sus aptitudes y cualidades literarias. Y el 

que no sabe hacer literatura, dice lo que piensa escrito en un papel, que es 

como una terapia y se desahoga. Son cuatro los que forman este tipo de 

reuniones, a saber, el mismo Ramón Cárdenas, Gustavo Artigas, de veintiséis 

años, que no tiene muy claro el argumento pero que se defiende muy bien con 

los personajes. Otro que plasma en papel su arte, es Javier Pedrosa Ramírez, 

de treinta y seis años, biólogo y reconocido ecologista que lía unas trifulcas y 

manifestaciones en el barrio donde vive, de muy señor mío. Rosa Olivar 

Gómez, de veintidós años, que escribe cuentos eróticos tipo «Froidianos», y 

que dice que se le manifiestan en sueños cada noche. No es nada vicioso, sólo 

son sueños, nada más. 

   En «Reuniones y tertulias para jóvenes escritores», han creado la figura del 

«escribiente», que consiste en escribir una historia y su argumento para 

comentarlo luego entre todos y sacarle más el jugo. Luego, cada uno expone y 

lee lo que ha escrito entre semana para que lo escuchen todos. A veces 

murmuran en voz baja para que nadie les oiga. A veces parecen espías. 
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   Ramón Cárdenas, ingeniero de la palabra, perito de punto y coma, que se 

defiende como puede con una prosa áspera y rígida, toma la palabra. 

— ¡Aquí conviene hablar de algol, eso es lo importante. Aquí conviene 

escribir de algo, pero siempre pisando tierra firme, sin perder la 

perspectiva. A ver Gustavo, empieza tú mismo. 

   En «Reuniones y tertulias para jóvenes escritores», el Gustavo, que va para 

escritor, se está cosiendo una novela de narcotraficantes y mafiosos en la cual 

muere hasta el apuntador. La novela lleva por título: «Algunos hombres 

buenos, algunos hombres malos». 

— Ramón, que empiezo con el argumento. 

— Te escuchamos, te escuchamos. 

- Bueno, pues..., resulta, ¡ejem!, perdón, es que estoy algo nervioso. 

— Tú tranquilo Gustavo. Tú tranquilo, que estamos entre escritores. 

- Bien, como os iba diciendo, bueno. . ., como os quería decir, ¡ejem! 

Gustavo está nervioso y tose un poco al hablar. 

— Pues. .., esta es la historia de dos amigos que no tienen dinero y conocen 

a un hombre que les propone un negocio de drogas. Se van a un país de 

Suramérica, y antes de subir al avión, unos policías secretas se lían a 

tiros y muere el hombre. Entonces, uno de los amigos coge la pistola del 

hombre y mata a ocho policías. 

— ¿No son muchos policías? 

— Bueno..., igual sí, pondré que mata a un par. 

— Mejor, más creíble. 

- Bueno, pues. . . , después, se suben al avión y amenazan a la tripulación 

con que despegue o harán estallar una bomba que llevan encima. Pero 

claro, ellos son buenos chavales y no llevan bombas. Hacen como si las 

llevaran. ¿Me seguís? 

— Sí, sí. Te seguimos. 

— Bueno, ¡ejem! , perdón ——Gustavo bebe un poco de agua y se  
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tranquiliza un poco—. Entonces llegan a un país suramericano y resulta 

que los jefes de los narcos no son hombres, ¡son unos marcianos que 

intentan destruir la tierra con drogas! 

— ¡Coño! Qué fuerte, ¿no? 

— ¿A que sí? ¿Tú crees que me he pasado 

—  Hombre..., el argumento no está mal. Un poco fantasioso sí que es, pero no 

está mal. 

   El Gustavo, después de cargarse a medio cuerpo de policía y atemorizar a 

toda una tripulación aérea ——literariamente se entiende—, deja de sudar y ya 

respira normalmente. Esto de leer lo que has escrito delante de los demás, a 

veces le puede hacer a uno pasar un mal rato. Los escritores que sudan y se 

ponen nerviosos también son de Dios. 

   De la taberna Casa Paco se pueden hacer varias apreciaciones. En la 

taberna Casa Paco, aunque haya mucho movimiento cada uno va a la suya. 

Hay divergencias y diferentes filosofías entre la clientela, algunas palabras 

contaminadas de las que se hacen oídos sordos, lo que pasa y lo que se ve. 

Hay clientes que adoptan una situación de observador que les hacen 

decorativos como figuras de porcelana. Los hay que no están bien en sus 

hogares, en sus trabajos, en sus tiempos de ocio, y apagan sus penas en la 

taberna. No hablan, no dicen nada, sólo beben y escuchan, beben y escuchan 

sin molestar, pagan y se van. Son almas cuyo diálogo es un monólogo interno 

que les hace sufrir. Quizás una meta inalcanzada, quizás un amor perdido, 

quizás todo roto en mil pedazos. Cada solitario que no quiere serlo debería ser 

escuchado. 

   Ramón Cárdenas, sin darse cuenta, inconscientemente, se había convertido   

en un vagabundo del siglo XXI; un vagabundo de nuestra era, un vagabundo 

moderno que le daba la espalda a la tecnología para volver la mirada hacia la 

filosofía. Es difícil ser filósofo en el siglo XXI; es difícil dedicarse a una vida 

contemplativa en el siglo XXI. Pero Ramón, que creía estar limpio de todo mal, 

caminaba por los senderos de la vida sin hacer mucho ruido. A la gente ya no 

le gusta ir por los senderos, a la gente le gusta ir por las autopistas de la vida, 

que son más rápidas y más cómodas. La gente no se complica la vida con 
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filosofías baratas. La filosofía sigue sin dar de comer, alimenta el espíritu y 

purifica el alma, eso sí, pero sigue sin llenar el estómago. La filosofía puede ser 

hasta peligrosa. Hay que ir con cuidado con esto del filosofar, porque 

Nietzsche, murió sólo y acabó medio loco y viviendo pobremente, según se 

cuenta. La filosofía hoy, no da dinero. Bueno, igual es que no ha dado dinero 

nunca y la gente pasa de largo en estos menesteres. La gente prefiere otro tipo 

de entretenimientos y actividades en las que no haya que pensar tanto y se 

pueda ganar dinero rápido. A la gente le falta tiempo, la vida va más rápida que 

el tiempo y el ser humano quiere ganar al tiempo. De una hora quieren hacer 

un minuto. Todo está ya muy controlado y muy atado. Ramón va contra el 

viento y le cuesta navegar. Ramón Cárdenas tiene problemas para pagar el 

alquiler; los caseros no suelen entender de filosofía. A Ramón le gusta su vida 

mística y misteriosa. Con los bancos no se lleva ni bien ni mal, porque no tiene 

un euro, él, vive al día, mata el gusanillo como puede y se hace preguntas que 

ya casi nadie se hace. ¿Cuántos litros de agua pueden caber en el mar? A 

Ramón, si no le hubiera dado por ser escritor le hubiera gustado ser una botella 

con un mensaje dentro para dar la vuelta al mundo tranquilamente, sin meterse 

con nadie, recalando en orillas desconocidas. A Ramón le hubiera gustado ser 

transparente como una botella, viajar poco a poco, para perderse en un océano 

de imaginación. La cruda realidad hace que el escritor contemplativo, el escritor 

vagabundo, el escritor viajero, el escritor soñador sufra de incomprensión. A 

nadie le interesa el cómo, sino el resultado final; tanto tienes, tanto vales. Uno 

puede ser escritor y no pasa nada, uno puede ser escritor y no tener un euro, 

entonces empiezan a pasar cosas. Muchos intelectuales se hacen contertulios 

de radio o de televisión para sobrevivir. El escritor contemplativo y 

contemporáneo que es Ramón Cárdenas tiene que hacer descabelladas 

peripecias para llegar a fin de mes. Ser escritor ya es bastante duro de por sí, y 

más si nunca se ha publicado nada, y más si los editores te devuelven tu obra 

una y otra vez, y más si tu familia te regaña diciendo que no serás nada en la 

vida sino trabajas de verdad. Ramón se pregunta:¿qué es ser algo en la vida? 

Para él, ser algo en la vida no es simplemente tener propiedades y bienes de 

consumo; ser algo en la vida es aportar, es escuchar, es que te escuchen, es  
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hacer, es comprenderse, es solidarizarse. Ser algo en la vida son muchas 

cosas que la gente no tiene tiempo de pararse a pensar. A trancas y a 

barrancas, los escritores noveles van tachando y subrayando, van apuntando 

en un papel ideas que les vienen en mente. Intentan darle un sentido a la vida, 

otro prisma, otra manera de ver las cosas. La cosa está muy sistematizada, los 

ordenadores nos controlan, los ordenadores nos atrapan en su red. Hay gente 

que entrega sus horas de ocio a pasearse por internet, horas y horas, 

buscando no se sabe el qué. El microprocesador le pisa el cuello al libro, lo 

intenta asfixiar pero éste se resiste y todavía respira. Ramón Cárdenas quiere 

salvar al libro y quiere salvarse a sí mismo. Y si puede, salvar un poquito a los 

demás. Nosotros hemos creado las máquinas para controlar a los humanos y 

ahora las máquinas nos controlan a nosotros. Somos presos de la tecnología. 

El artista se ha convertido en un ingenuo. Ramón lucha por una literatura joven 

y apasionada, lucha por una literatura vieja pero sabia, sueña con escribir un 

prólogo. Ramón sufre de una excepcional vocación literaria y no dejará morir al 

libro así como así. Ese libro con sus hojas numeradas, ese libro con su portada 

de tapa dura, ese libro subrayado, ese libro que huele a viejo y que se pudre en 

una estantería. La gente, mima y cuida a los ordenadores, los limpian, les 

sacan el polvo y les dan brillo. Los libros se van aparcando un poquito más 

cada día. ¡Hay que salvar al libro! Ramón Cárdenas lucha día a día para tirar 

del carro literario engrasando sus ejes con nuevas ideas, acercándose al lector 

con prudencia, respetando al lector, mimándolo, estando por él. Un buen 

escritor tiene que tener presente que a valor le gana el folio en blanco, y a 

crueldad le gana el lector, que siempre es el que decide. 

   En Casa Paco la clientela se multiplica por mucho. La taberna es un marco de  

expresión y de belleza, de efectos ópticos que se crean, donde el sentido 

estético preocupa más bien poco. A veces, se degusta un género de bienestar, 

de salud y de comodidad que da envidia. Hilario, el camarero, ofrece 

soluciones y consejo a los que andan desorientados. Hilario, hace lo que puede 

y no está obligado a más. En Casa Paco, cuando se reúnen los habituales se 

forma una combinación casi perfecta, donde se puede escuchar desde la más 

grande de las groserías a la más tierna de las poesías. 
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   Ramón Cárdenas podía pasarse horas y horas estirado en el sofá de su 

pequeño estudio contemplando el techo. Algunos podrían pensar que es 

conducta un tanto vaga. Pero, para él, son horas de contemplación, unas horas 

bien aprovechadas y apuradas en consecuencia. Hay techos que crean 

inspiración y hay techos que dan sueño. Ramón Cárdenas, cuando la 

inspiración era más bien escasa, se quedaba dormido mirando las musarañas. 

Dormido en un profundo sueño contemplativo, ni poco ni mucho, simplemente 

contemplativo. Las arañas por el techo tejen telares envidiables en su 

arquitectura. Las arañas no son animalitos contemplativos ni mucho menos. 

Las arañas son trabajadoras. Y no les importa el tiempo. El tiempo pasa 

deprisa para Ramón Cárdenas, que ve pasar sus días en su vida 

contemplativa. A veces, cree que es un vago con pocas ganas de trabajar. 

Pero no, el tiempo perdido, a veces, es tiempo bien aprovechado y de buen 

cultivo para los andares de la mente y del alma, que no siempre tiene que ser 

activa. 

   En una noche lluviosa y de placentero dormir, Ramón se estruja el cerebro 

para desarrollar su novela. Él, sabe perfectamente que escribir una novela no 

es tarea fácil. Si Ramón Cárdenas no se dedicara a escribir novelas, estaría 

destinado a ser carne de cañón, porque ya perdió la fe o le queda muy poca y 

confusa. Además, no sabría hacer otra cosa. Ramón cree en la literatura, que 

es materia que suele dar más hambre que oro alguno. Caen las gotas de agua 

a través de la ventana que da a la calle de su pequeño apartamento. De frente, 

tiene al siempre intimidatorio ordenador que martiriza su sensiblemente cuando 

la pantalla está en blanco y el cursor intermitente. Caen las gotas de agua 

como cuando un libro es agitado y se despegan de él sus hojas. El libro se está 

olvidando porque la tecnología lo aprieta cada día un poco más. Caen las gotas 

de agua, con fuerza, y se estrellan contra los tejados, contra el suelo de la 

calle, contra los coches que están estacionados. Ramón escribe mejor de 

noche, como casi todos los escritores. Y si llueve, mejor que mejor. Ramón 

suele tomarse tres cafés con leche y así no le vence el sueño. Desenchufa el 

televisor para no caer en la tentación de entregar su alma a algún canal erótico, 

o a cualquier espacio de tele tienda donde podrá adquirir un aparato de  
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gimnasia para perder ese peso que le sobra. Hay varias maneras de pasar la 

noche: durmiendo, que es lo más normal, haciendo el amor, que es la manera 

más sana, masturbándose como un maniático, o escribiendo una novela, 

actividad ésta, que es diferente a las anteriores pero que también puede darle 

gusto al cuerpo. Caen las gotas de agua muy seriamente y con decisión, las 

horas pasan con disimulo y discretamente camino de un nuevo día. 

   El Dalmau —cliente habitual de Casa Paco—, se creía el gran Houdini y le 

gustaba mucho hacer trucos de magia en la taberna. Lo que pasa, es que 

como era un poco patoso siempre se le veía el truco. 

— ¡Anda tío, que no se te ha visto! 

— ¿El qué se ha visto? ¡Ups! Esto es magia pura. 

— Pero qué magia ni qué leches —dice Hilario con retintín. —¿Pero no ves 

que se te están cayendo cartas de la manga de la chaqueta? 

— ¡Vosotros siempre cortando el rollo! 

— ¡Anda ya, mago de tercera división! 

— Yo lo hago de buena fe y para pasar el rato. ¡Anda y que os den! 

— ¡No te enfades hombre! Haznos aquel truco del pañuelo que saca fuego, 

que te quemas las manos, y acabas en el ambulatorio de urgencias. 

— ¡Iros a la mierda! 

   La gente busca la perfección y no cree para nada en la intención. Nos 

estamos volviendo demasiado exigentes para la poca sustancia que somos. 

   Dios en el cielo existe y cuenta chistes y todos los ángeles se ríen y se lo 

pasan muy bien. Dios es muy gracioso y ocurrente, y también sabe hacer 

trucos de magia con pañuelos. A Dios también le gusta comunicarse con los 

mortales a través de la oración. Dios, recibe el correo cada día y lo lee todo. 

Las cartas que se envían al cielo no necesitan franqueo. A Dios le están 

llegando hasta e-mails, y anda un poco mosca, porque ve, como la tecnología 

acaba con la oración. El hábito de rezar se está perdiendo y eso le preocupa. 

   Ramón Cárdenas le dice cosas al cielo y habla con las nubes, con las 

estrellas, con la luna. Los escritores suelen hacer cosas que la gente normal no 

tiene por costumbre hacer. Ramón, a veces sueña despierto y parece que esté 
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embobado. Ramón empaña sin manchar cuartillas en blanco donde plasma el 

encanto de sus pensamientos. Las ideas vienen y se van, y siempre se ha de 

tener papel y bolígrafo a mano por si acaso. La inspiración, ya se sabe, es 

atemporal y no suele tener ni fecha ni calendario y puede llamar a la puerta sin 

avisar. Ramón Cárdenas no tiene dinero pero es enormemente feliz. 

   Con sus más y sus menos, capeando el camino de la vida como puede, 

siempre sin perder la esperanza de ver publicada algún día su novela. 

   Los días nublados son tristes y el cielo se hace pequeño como una hormiga. 

Ramón Cárdenas, los días lluviosos cuando no sale de casa, aporrea el teclado 

de su viejo ordenador para poner orden a su novela. En el siglo XXI, los 

Pentium arrasan y se comen al hombre. Ramón todavía hace virguerías con un 

cuatrochoseis de tercera mano que se le queda colgado cada dos por tres, y 

eso, le cabrea. Ramón hace lo que puede con las máquinas que no le acaban 

de gustar, y fácilmente pierde la calma. Con la tecnología no se lleva bien. 

   En primavera, en la taberna Casa Paco, se suelen ver situaciones casi 

cómicas; mujeres con el escote pícaramente desabrochado y hombres 

sudando que no les quitan la vista de encima. Esto del instinto sexual es cosa 

que no se acabará jamás y afecta a todas las edades. La primavera avanza y 

las mujeres están radiantes. Los hombres sufren con pensamientos extraños y 

mil y una fantasías. La carne llama a la carne por instinto natural. En primavera 

los jardines están a rebosar, hay veces que no cabe un alfiler; el señor que 

pasea el perro, los niños haciendo carreras con sus bicis, las quinceañeras 

enseñando por vez primera sus encantos. Esto suele pasar en primavera. 

   En el lado más occidental de la barra de la taberna, cuando cae la tarde, se 

divisa una luna brillante que alumbra un paisaje de secano. Como un acuario 

sin agua. Una botella de vino es velada por unos vasos sucios y unos tacos de 

jamón del barato. Es el lado de los que carecen de linajes y son poco 

conocidos, y que suelen mirar a la gente de arriba a abajo con complejo de 

superioridad. Son la Hermandad de Alcohólicos sin Fronteras, donde la taberna 

es su centro de espiritualidad y local social. Hablan a gritos, y a duras penas se 

entienden entre ellos. Son gentes que viven de sus pasados haciéndolos 

siempre presentes. Su futuro siempre es incierto, porque no suelen pensar 
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mucho en el mañana. La Hermandad de Alcohólicos sin Fronteras se ahoga en 

un aire que respira de su propio aire. Son los capitanes generales de las 

tabernas. Los que de verdad mandan. Los hombres buenos beben agua de 

claro manantial y los borrachos el agua la necesitan para mojarse la cara para 

que se les pase la resaca. 

   Como un objeto inanimado, Ramón Cárdenas permanece estático con la 

mirada perdida esperando la inspiración. Ramón, que es filósofo —no 

simplemente porque estudió filosofía, sino por qué un día aprendió a filosofar 

por sí mismo—, se pregunta si es necesario buscar la verdad del hombre. ¿Del 

hombre nada más? La palabra es viva, y el talento, como la hermosura, no se 

escogen. El talento se tiene o no se tiene, la inspiración sólo es una 

herramienta para el escritor. Atrás queda el triste invierno y la primavera 

avanza como un velero. Desde la taberna se oye el redoblar de las campanas  

de la iglesia, de la sencilla iglesia del barrio. Sonidos de campana que a veces 

se convierten en palabras. La palabra se puede disfrazar de mil formas y de mil 

maneras, a veces la palabra es plasmada en un papel y descansa hasta 

convertirse en libro. 

   Empezaba a cerrar la tarde en la ciudad de Barcelona. Sus barrios, que antes 

eran pueblecitos alrededor de la ciudad, decidieron un día unirse a ella y 

acompañarla. Y de los que la acompañaban, destacaba uno con más brillo. Era 

el barrio de Gracia de Barcelona. Es el barrio donde está la taberna Casa Paco; 

es el barrio donde vive Ramón Cárdenas Murias; es el barrio de los bohemios y 

de las gentes que todavía creen en las costumbres. Casi todos los artistas que 

visitan Barcelona se pierden por este barrio Costumbrista que embruja como la 

Alhambra en Granada. Sus callecitas estrechas, se convierten en canales 

navegables de aguas poco profundas, sin peligro de ahogarse en el 

aburrimiento y la apatía. Puesto que cada café, cada teatro, cada taberna es 

adornado con pinceladas de bohemio arte. El barrio de Gracia es placentero y 

no es necesario arriar las velas ni fijar rumbo alguno. Hay que dejarse llevar y 

navegar a la deriva. Sus gentes, son como nativos de una isla perdida que 

acogen a los aventureros intelectuales; sean poetas, sean escritores, sean 

músicos, sean lo que sean mientras lleven algo de buena intención en sus  
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mochilas. Sus callecitas estrechas, desembocan en plazas ya centenarias. 

Lugares de reunión y tertulia. Y algún café de artistas como los de antes, donde 

se cuentan historias, fábulas y misteriosas lecturas, que hacen más breve el 

pasar del tiempo. 

   Ramón Cárdenas se fuma dos paquetes de tabaco al día, y cuando está 

inspirado y en estado de gracia, se puede fumar hasta tres. Ramón se 

enciende otro cigarrillo, fuma y escribe. Él, cree que la palabra es un símbolo 

de libertad que configura un espacio emprendedor. La palabra entra por la 

retina y llega al entendimiento para cultivarla o destruirla. Ramón Cárdenas 

defiende la tradicional manera de escribir a mano; después lo pasa al 

ordenador, pero primero lo escribe a mano. Cuando se pone a escribir, el 

tiempo se le detiene y no oye nada, no piensa en nada. Sólo escribe y escribe 

historias de un entorno alejado, intenso y luminoso. Ramón, cuando escribe, es 

como un monje de clausura que se encierra en sí mismo para perfilar el paisaje 

de su novela. 

   Paisajes suaves y tiernos, como un conjunto de grandes bellezas que sólo su 

mente crea y que le llenan de satisfacción aunque se sienta solo. A veces la 

gente se siente sola y necesita que la escuchen. Necesitan el calor que 

sentimos cuando somos escuchados y comprendidos. Necesitan sentirse 

segura y querida. Los psicólogos van de paisano y cobran por escuchar. Si 

fueran de uniforme intimidarían a los pacientes y los asustarían. A la gente le 

gusta que la escuchen. Lo que pasa, es que, si al que queremos contar 

nuestras miserias está peor que nosotros, entonces la cosa se convierte en un 

artificio pirotécnico que puede estallar en mil pedazos. 

   La noche pasa despacio y la gente se entretiene viendo la televisión. La 

televisión se ha convertido en un elemento fundamental para la familia, sin 

televisión no hay familia completa. Decenas de canales arremeten contra 

nuestras neuronas que están vendidas al vicio del televisor. Son neuronas 

mercenarias al servicio de algún patrocinador. La gente prefiere ver la 

televisión que leer. El hábito de la lectura se está perdiendo. 

— ¡Hilario! 

— ¿Qué? 
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— Ayer, estuve viendo la tele hasta las cinco de la mañana, viendo hasta el 

teletienda, y una tía del tarot que solo decía tonterías pero que estaba 

buenísima. 

— Y no tienes por costumbre leerte una novelita antes de acostarte? 

— ¡Quita, quita! Yo, lo único que leo es el teleprograma. 

— ¡Di que sí, hombre!, la cultura es lo primero. 

— Sí, será porque tú lees mucho. 

— Pues para que lo sepas, me estoy leyendo el Quijote, de Cervantes. 

— ¡Ah! Pues no sabía quién había escrito esa novela. Que es, de espías, 

¿no? 

   La ignorancia está acabando con la sana costumbre de la literatura. La 

tecnología engaña y se burla de la gente a su antojo y no nos damos ni cuenta. 

Un libro es para leerlo y disfrutarlo. La lectura es una actividad que merece la 

pena practicar. Los ignorantes van diciendo por ahí que el libro desaparecerá 

de aquí a poco, que se podrá leer a través del ordenador. La gente se está 

volviendo demasiado técnica; y la verdad, es que no merece la pena. El día 

que muera el libro se puede parar el mundo. El mundo necesita aire para 

respirar, pero también necesita cultura para evolucionar. El primer ordenador 

del mundo fue configurado con la ayuda de un libro. La gente va desorientadilla 

y a veces se creen lo que no son. Igual es que necesitan creer en algo. La 

gente quiere destacar como los personajes que salen por la tele, la gente 

quiere triunfar y ganar dinero. A la gente le gusta sentirse un poco Bogart, a la 

gente le hubiera gustado regentar un café llamado «Rick» en Casablanca. A la 

gente le hubiera gustado sentirse un cínico romántico, un sufridor por un amor 

perdido, llevar un traje de color blanco con una pajarita negra y un pañuelo en 

el bolsillo, apoyarse en la barra de una taberna con la mirada perdida 

agarrando un vaso con las dos manos y teniendo una botella casi vacía de 

whisky al lado. Mientras, un pianista llamado «Sam» toca nuestra pieza 

preferida, aquella que quisiéramos olvidar pero que está grabada para siempre 

en nuestra memoria. En el fondo, en algún momento de nuestras vidas todos 

nos hemos sentido un poco Bogart en Casablanca. La gente quiere 

identificarse con algo, ser algo, lo que sea. Fama, dinero, viajes, buenos 

coches, buenos restaurantes, buenas mujeres, mucho dinero. Los hay que 
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están dispuestos a ser lo que sea y sufren en su desespero. Ramón Cárdenas 

empieza a leer el segundo capítulo de aquel diario que encontró en mercadillo 

y rastro. Él, sigue queriendo ser una botella con un mensaje dentro que va a la 

deriva… 

 

 

 

Otra pequeña muestra… 

CAPÍTULO VII 

    De la misma manera que no hay religión sin oración no le es propio a la 

novela carecer de escritor. Hoy es sábado por la mañana, y Ramón Cárdenas 

Murias se da un garbeo por el mercadillo y rastro de Barcelona. Ramón sigue 

buscando más escritos de don Fernando, algo más de su diario. Seguramente, 

las pertenencias de don Fernando, fueran encontradas, desalojadas, olvidadas 

y acabaron en el mercadillo y rastro, Pertenencias de las que nunca más se 

supo, que no interesaban a nadie, y que posiblemente acabaran en un 

mercadillo, donde las historias de los libros carecen de importancia. En el 

mercadillo y rastro todo se compra y todo se vende, don Fernando puede estar 

vivo o puede no estarlo. Ramón busca alguna prueba que no borre la 

existencia de don Fernando. 

   El techado de la taberna Casa Paco es como una bóveda celeste donde las 

arañas tejen sus telas sin que nadie las moleste. Dominan todos los estilos, 

igual se tejen un Gótico que un Románico o que se atreven con un 

Modernismo. Tejen sin parar e inmortalizan sus telas en el techo como las 

pinturas de la Capilla Sixtina. Se entiende que como los techos de la taberna 

son altos y de difícil acceso para la escoba, no se limpian mucho, pero eso es 

pecata minuta. En la taberna la clientela no va a mirar el techo, como muy alto, 

la vista les alcanza a la altura del televisor que está al fondo según se entra por 

la puerta, a dos metros del suelo. 
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   David Cánovas Llongueras, poeta, pasa más hambre que el perro de un 

ciego. Los poetas pasan más hambre que los escritores y tardan más en ser 

famosos. Una de dos, o es más difícil hacer un soneto que una novela, o es 

que la poesía no gusta tanto como la novela. Más que gustar, igual es que no 

se lleva. Lo que se lleva hoy en día son las historias de tiros, de inteligencia 

artificial y de robots cibernéticos, de corrupción, de sexo duro, de violencia en 

general. Esto se vende más que la poesía. La poesía es para los cursis y los 

enamorados que están atontados y ven la vida de una manera subjetiva. Pero 

David Cánovas dice las cosas como las siente. O sea, con el corazón. David 

Cánovas es bajito y menudo, y lleva gafas porque sin ellas ve menos que un 

muerto boca abajo. Si no hiciera poesía, la vida para él no tendría aliciente. 

David Cánovas tiene una herida en el alma que sólo se le curará haciendo 

poesía. Él, no busca la inspiración; la encuentra. Hoy, tiene ojeras porque esta 

noche su corazoncito ha estallado como una pompa de jabón en el aire. Ha 

compuesto unos sonetos que ha titulado «El aire y la rosa», y no ha dormido 

nada. Y claro, está de mírame y no me toques. David Cánovas lee y relee su 

poesía sin esperar más recompensa que la de que sus sonetos se lean sorbo a 

sorbo y se degusten como la miel. 

   Ramón Cárdenas, que con su vocación religiosa no llegó a su plenitud 

espiritual completa, insiste con los cafés con leche de la misma manera que 

insiste con su pluma en la siempre desafiante cuartilla blanca. Ramón se hace 

preguntas que solo se puede hacer un escritor. ¿Dónde quiero ir a parar con mi 

literatura? ¿A qué concurso literario presento mi obra, si es que la acabo? 

¿Qué pensará mi familia de mí, si todavía no he publicado nada? Ramón 

Murias sabe perfectamente que la verdad del escritor no siempre es 

coincidente con la del resto de los mortales, cosa que tampoco sería buena. El 

escritor o escritora se pueden encontrar perdidos ante un mar donde nadie 

quiere meterse en el agua,  incomprendidos en un espacio de ignorancia, 

desorientados como un barco sin rosa de rumbos. El escritor es un rebelde, 

más rebelde que nadie, y está dispuesto a pasar hambre por escribir el libro de 

su vida. 

   Comer es uno de los vicios del escritor y no se puede desprender de él. Tres 

desgracias tiene el escritor: comer, dormir e inspiración. Y tres son sus gracias: 
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conflicto, nudo y desenlace; bases éstas de toda novela que quiera verla luz 

algún día. El escritor, a veces, se siente culpable, víctima y verdugo de una 

literatura que se resiste a ser enterrada, una literatura que no está muerta del 

todo y que lucha por ser leída. El viaje de la lectura es responsabilidad del 

escritor, que, con la palabra, intentará construir balcones en el aire, paredes de 

viento, tocar el cielo con alas de oro. Y todo esto, lo intentará con la palabra, 

herramienta ésta que puede llegar a cortar como lo haría el afilado filo de una 

navaja. El escritor utiliza vibraciones y sensaciones de la vida que no siempre 

son suyas, que no le pertenecen. A veces las coge prestadas, pero siempre las 

devuelve. Vibraciones y sensaciones que igual no son de nadie, igual es que 

son de Dios, que reparte según le parece. 

— Usted lo que quiere es no trabajar. 

— No señor. Yo lo que quiero es ser escritor. 

— ¡Eso no es un trabajo, hombre! 

   El escritor a veces se siente incomprendido y aislado, pero él insiste. El 

escritor comparte miedos comunes, sueños donde aparecen damas blancas, 

pesadillas agitadas de alguien que nos persigue y que nunca nos llega a 

atrapar, amores doloridos que duelen como estiletes clavados en el alma, 

alegrías que juegan con los corazones solitarios, ilusiones que suenan como 

campanas de una catedral, sonidos de campanas que se convierten en 

palabras. La palabra, sólo la palabra... De todo esto es capaz el escritor,  

aunque se encuentre falto de afecto y creyendo que nadie le entiende. 

— Usted lo que quiere es no trabajar. Usted es un vago. 

— No señor, yo quiero compartir. 

— ¡No diga usted tonterías, hombre! 

   El escritor, si no publica, si no se le hace un mínimo de caso, se consume. Se 

consume como la llama de una vela que está encendida las veinticuatro horas 

del día. Y su llama, puede llegar a apagarse por soplidos de ignorancia. El 

escritor no sólo escribe para sí mismo, escribe para los demás, y no siempre se 

le agradece como es debido. 
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— Usted, lo que quiere es ganar un premio literario de esos y retirarse para 

no trabajar, ¿eh? 

— No señor, yo quiero escribir, porque tengo vocación y aptitudes para ello. 

— ¿A quién quiere usted engañar? 

   El Agustín, cliente de la taberna, es un hombre extremadamente feliz. El 

Agustín es un hombre extremadamente feliz porque sólo levantarse de la 

cama, se toma una pastilla que actúa reforzando la acción del neuromediador  

fisiológico  GABA que controla la actividad de las vías nerviosas responsables 

de la agitación y de la ansiedad cuando dichas vías tienen una función 

exacerbada. El Agustín que es un hombre de una felicidad semisintética 

envidiable, después de tomarse su pastilla —claro— baja a la taberna y se 

toma un café y una copita de coñac que todavía lo hace un punto más feliz. Un 

mal día, el Agustín se quedó sin trabajo después de los cincuenta, su mujer lo 

dejó por otro hombre, su hijo mayor está en la cárcel por un atraco en una 

gasolinera, el pequeño no quiere saber nada de él y cobra una penosa pensión. 

Pero bueno, el Agustín con su pastillita que refuerza la acción del 

neuromediador etc..., etc..., etc..., se lo pasa la mar de bien montando 

maquetas de barcos antiguos que es una cosa que se ve que entretiene 

mucho. 

— ¡Hilario! 

— Dime, Agustín. 

— Ponme una copita de coñac. 

— Hay que ver Agustín, lo feliz que eres con tus maquetas y tus cosas, 

¿eh? 

— ¡Vaya! Y que no falte. 

— ¡Di que sí hombre!, ¡qué coño! 

   Al Agustín, le queda un trozo de vida y no la piensa desperdiciar. El Agustín 

por lo menos tiene más de cincuenta barcos montados; entre veleros, corbetas 

y remolcadores de puerto. Lo del trabajo, lo de su mujer y lo de sus hijos ya lo 

ha superado. Uno se hace a todo si uno quiere. Y sino, se toma una pastilla y 

ya está. No perdamos la perspectiva, pero cada uno reacciona a sus estímulos 

de diferente forma y como le da la gana. 
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   En una mesa humeante, cuatro jóvenes aspirantes a escritores manejan 

cientos de cuartillas escritas. Parecen ingenieros con sus planos, pero son 

escritores con sus historias. «En reuniones y tertulias para jóvenes escritores». 

Ramón Cárdenas, que hace como moderador, dice: 

— Bueno..., esto..., como ya llevamos algún tiempo tertuliando, y parece 

que nos conocemos todos... Hoy le toca el turno a Rosa. 

   Rosa Olivar, de veintidós años de edad ——ya se dijo que escribía cuentos 

eróticos que la hacen sentirse bien- está ansiosa por leer sus escritos eróticos. 

— Rosa, cuando quieras. 

— Gracias Ramón. Esto...,¡voy para allá! Pues resulta que en un sueño 

erótico que tuve la otra noche me llego la inspiración. 

El resto del grupo conecta sus orejas como si fueran antenas. 

— ¿Por qué me miráis fijamente? 

— No, mujer, perdona. Esto..., ya sabes que las cosas eróticas... 

— ¿Qué? 

— Nada, nada. Continúa por favor. 

— Pues voy. Resulta que estaba yo de noche bañándome desnuda en la 

playa. 

— ¿Desnuda del todo? 

— Sí. ¿Qué pasa?, ¿nunca habéis visto una mujer desnuda? 

— ¡Y tanto, y tanto! —contestan todos al unísono. 

— Bueno. Pues. . , salía yo del agua completamente desnuda, cuando de 

repente veo una sombra que se acercaba hacia mí. Y a medida que se 

acercaba iba cogiendo la forma de un hombre musculoso y atractivo. 

— ¿Que también iba desnudo? 

— ¡Joder!, ¿qué pasa? Que vais cachondos, ¿o qué? 

— No, no. Es para ponernos en situación. 

— Ya. Pues..., a medida que se acercaba la sombra y cuando estaba ya 

muy cerca de mí, se transformó en un horrible monstruo desfigurado. 

— ¿También desnudo? 
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— ¡Iros a la mierda! ¿Somos escritores o somos marujas? Parece mentira, 

como sois los hombres, siempre os fijáis en los detalles y osperdéis en el 

conjunto. 

   Ramón Cárdenas toma la palabra para poner paz y orden. 

— Bueno, bueno. Yo creo que la Rosa lo que quiere expresar aquí es que, 

la belleza también puede ser monstruosa. 

— ¡Joder!, parecéis del servicio de inteligencia. 

— Bueno, mujer. No seas tan susceptible —le contesta Ramón. 

   A veces, las críticas entre escritores suelen llevar a algún que otro mal 

entendido. Es como un tira y afloja. En el fondo todos tenemos miedo a que se 

nos saque defecto. Las tertulias literarias suelen acabar bien, porque los 

escritores y los poetas no suelen ser gente violenta ni extremadamente 

nerviosos. 

   El mundo no está hecho para los nerviosos ni los ansiosos, ni para los 

deprimidos, ni los melancólicos. El mundo está hecho para los que les gusta 

ser felices de verdad, para los que se toman las cosas tal como vienen, ya sea 

que vengan de canto o de frente. La gente se pasa la vida buscando la felicidad 

sin saber que la llevamos dentro de nosotros mismos. La felicidad está 

escondida en lo más hondo de nuestras almas y no siempre se encuentra. O 

igual, es que normalmente buscamos en el sitio equivocado. La sociedad se 

encuentra agobiada por el consumo y todos empeñados con los bancos. La 

gente está preocupada porque sufre. Hay gente que sufre y se abraza a otra 

gente, y hay gente que sufre y lloran en su soledad. Hay gente que cuenta las 

horas para no aburrirse y hay gente que las manecillas del reloj se les quedan 

cortas. La gente, es sombra de su sombra. Todos tenemos una sombra que 

suele moverse igual que nuestro cuerpo. La sombra es una fotocopia de 

nuestro cuerpo que no se nos despega jamás, y es cómplice y testigo de lo que 

hacemos. 

— ¡Hilario! 

— ¿Qué? 

— Donde voy yo, va mi sombra. 
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   A Hilario, a veces, le cogen desprevenido y no sabe que contestar. Hilario 

sabe que la gente sufre. 

   La gente sufre en silencio cuando los vientos soplan con furor. Todos 

sentimos momentos de tristeza y no siempre tenemos al amigo a mano para 

contarle nuestros problemas. Todos nos hemos sentido alguna vez un poco 

náufragos, desorientados y sin rumbo. Los amigos, cuando tienes problemas, 

te pueden traicionar e intentan evitarte. 

— Oye. Tú eres mi amigo, ¿no? 

— Sí, hombre. Pero si necesitas dinero o tienes problemas, nos volvemos a 

plantear nuestra amistad. 

   Los amigos, a veces, no son tan amigos y se esconden debajo de las piedras 

o hacen ver que no te han visto. 

— ¡Pero hombre!, ¿ya no saludas? Si fuimos juntos al colegio. 

— ¡Ah, sí!, es que no te había reconocido. 

— Sí hombre, fuimos a la misma clase. A mí me llamaban el «Travolta». 

- Ya, ya. Ya me acuerdo, ya. Tú eres el que me llamaba «cara de cráter» 

porque tenía mucho acné, y vacilabas con las chavalas, ¿no? 

— Bueno Hombre, pero eso ya es agua pasada. Ahora ya somos mayores. 

— ¿Y tú no eres también, el que me llamaba «cuatro ojos» y «gafitas de 

mierda» porque tenía miopía? 

— Sí, hombre, pero de broma. De eso hace ya mucho tiempo. 

— ¿Y no eras tú también el que me llamaba «empollón» y «pelota», y le 

decía a las chicas que parecía marica? 

— ¡Joder!, qué memoria. 

— Y tanto. La suficiente para recordar que aprobé la carrera de económicas 

y tú no pasaste de la básica con un aprobado pelado y porque dabas 

pena al profesor. 

— Ya, hombre..., ¿sabes qué pasa? Pues..., que estoy en el paro y pasando 

un mal momento. 

— ¡Pues te jodes! 
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   Hay amigos rencorosos que no pasan ni una. La amistad es relativa como la 

vida misma. Hay jugadores que se guardan sus ases para utilizarlos cuando 

llegue el día. Es el castigo de la falsa moral y el rencor por el cual queremos 

medir nuestra amistad. 

   Gerardo Boadella, de setenta y seis años de edad y que se estaba muriendo 

de una fea enfermedad —por ley natural o porque a Dios le salían mal las 

cuentas—, quiso hacer un pacto con el diablo para que le alargará la vida. Lo 

que pasó es que hizo un contrato un poco chapuza, de esos de los que hacen 

hoy. Vamos, tipo ETT. Y que decía así: Reunidos por una parte el difunto Don 

Gerardo Boadella, de setenta y seis años de edad, casado, y de profesión 

muerto. Y por otra el diablo —de ahora en adelante la empresa—, acuerdan 

que: el primero se compromete a abonar su alma en las tinieblas a la empresa 

contratante por tiempo infinito e ilimitado, no pudiendo reclamar por concepto 

alguno responsabilidades civiles subsidiarias referentes a dicha ánima. Y, para 

que conste en acta y a sus efectos, los abajo firmantes se comprometen y 

aceptan cumplir las bases anteriormente dichas. Barcelona a, etc..., etc..., etc... 

Pero el diablo, que es muy listo y que siempre está en la onda, le dio sólo cinco 

minutos más para morir. Esto de los contratos se tendría que revisar y 

regularizar un poco, aunque sean pactos con el diablo. Los vivos antes de 

morirse, se tendrían de espabilar y exigir sus derechos y formar un sindicato. 

En los contratos con el diablo es aconsejable leerse la letra pequeña. 

   Cuando uno se muere —aparte del muerto—, la familia y los amigos van al 

entierro. A más de un vivo le gustaría saber quien asistirá el día de su entierro. 

Los muertos no tienen por costumbre levantarse del féretro porque asustarían a 

los vivos. Aunque más de un muerto se debe de quedar con las ganas 

apretando los puños con rabia. 

— Mira el hijo de puta ese, que siempre me estaba haciendo la vida 

imposible y ahora es un mar de lágrimas. ¡Qué cabrón! Si pudiera 

incorporarme le pegaba un susto que se iba conmigo. 

   El duelo de los muertos es la gula de los vivos, que una vez acabada la 

ceremonia y de darse los pésames a lágrima viva, se ponen hasta las botas de 

canapés y de cava. Más de uno sale borracho de un entierro. E, incluso, se le 
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escapa algún chiste de muertos y la gente se parte de risa. El muerto al hoyo y 

el vivo al bollo; ya se dice. También hay gente que no llora ni en los entierros. 

   Quien no sabe llorar, mejor no fiarse de él. La gente debe de llorar, por lo 

menos una vez en la vida. Y reír, importantísima cosa esto de saber reír. Quien 

no sabe reír, mejor no fiarse de él tampoco. La gente normal llora y ríe, y 

patalea, y dice tacos, y tiene malos pensamientos. Las flores también lloran en 

el parque porque nadie les hace caso, la gaviota un día de estos también se 

cansará de volar y se morirá de tristeza en el mástil de algún viejo barco. 

   Lo dulce de una novela es el final, ver terminada tu obra y respirar tranquilo. 

Ramón Cárdenas pone corazón a la literatura y quiere hacerse viejo 

escribiendo y contándole a la noche mil mentiras; todas ellas ver-dad. Él se 

siente a gusto así, y no quiere despertar de su fantasía. 

   Es bonito saber que el amor existe. David Cánovas Llongueras, que es poeta, 

hoy está radiante y contento como un jilguero. 

— ¡Hilario! 

— Dime David, dime. 

— Hoy, voy en busca del amor y lo encontraré. Hoy, todo es pasión y puedo 

derretirme con una mirada cómplice de mi amada. 

— Caray, hoy si que estás inspirado de verdad. 

— Hoy, hay que amar cueste lo que cueste. ¡Aquí no hay límites! 

— ¡Qué delirio escucharte, hijo! 

— ¡A que sí? 

— ¡Hilario! 

— ¿Qué? 

— ¿Tú tienes miedo de morirte? 

— Hombre, no pienso mucho en ello. No creo que sea bueno. 

— Pues un día seguro que te mueres. 

— ¡Coño! Y tú. ¡No te jode! 

   Hay gente que tiene miedo a morirse y no aceptan el fin de la vida física. La 

ciencia del buen morir empieza por aceptar que somos mortales. Después, a 

partir de aquí, Dios dirá, que para eso Él nos creó. La vida es una máquina que 
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no tiene la maniobra de marcha atrás. Los ingenieros del cielo que la diseñaron 

no tuvieron en cuenta tan importante maniobra. O es que Dios así lo dispuso. 

Dios, creó al hombre a su imagen y semejanza, pero antes se hizo unos 

planos. Bueno, más que planos, lo que hizo fueron unos bocetos; nada, cuatro 

rayas que los pasó al departamento de ingeniería del cielo. En el cielo también 

hay un orden y las cosas les salen casi siempre bien. 

Un cliente insoportable de Casa Paco dice: 

— ¡Ha llegado el momento de ponernos a tiro! , en la misma línea de fuego, 

¡con dos cojones! 

— Pero qué dices, ¿estás tonto o qué? 

— Lo que estoy es hasta los huevos, Hilario. 

   La gente se desespera cuando no encuentra soluciones a los problemas. 

Dios, inventó el mundo y también invento los problemas, más que nada para 

que estuviéramos entretenidos. Se ve que esto de ser totalmente feliz no debe 

de ser bueno. La vida se puede disfrutar con placenteros golpes de fortuna o se 

puede perder en un miserable instante. Las cosas pasan de repente y casi 

nunca se pueden evitar. Dios nos dio la vida y un par de dados, para que 

fuéramos probando suerte y nos fuéramos moviendo por las casillas de este 

tablero de juego que es el día a día. A Dios le hacen mucha gracia los truhanes 

que quieren hacer trampa y de cuando en cuando les concede alguna gracia. 

   Ramón Cárdenas poco a poco va cogiendo confianza a su novela. 

Ramón a veces se siente deshabitado y solo, como desamparado. Ramón se 

da el capricho de vivir la vida. En su afán por escribir su novela, renuncia a 

echarse novia, porque igual no le entendería, ¡cuánto tiempo sin amor! Ramón 

piensa a veces en su soledad, su tiempo lo en-vuelve en varios escritos llenos 

de maravillosas y sinceras palabras, como un capricho que se quiere dar en 

esta vida. Ramón se atreve a escribir un pequeño trocito de poesía para 

desayunar que le llena como un croissant. 

   La Mónica, mujer divorciada hace cuatro días, se arranca a llorar de repente 

porque se ve que tiene una pena que le duele. 
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— ¿Qué te pasa, Mónica? 

— Nada, Hilario, nada. 

— Mujer, si lloras por algo será. Vamos, digo yo. 

— Pues resulta que mi ex marido está con otra. 

— Bueno mujer, eso es normal. Él, hace su vida y tú la tuya. Suele ser así la 

cosa. 

— No, si eso lo entiendo. Lo que pasa es que se ha enrollado con mi madre. 

— ¿Con la suegra? 

— Mismamente. 

— ¡Joder!, hay que tenerlos bien puestos. 

— ¿Cómo dices? 

— No. Nada, nada. Que es una putada. Vamos, creo yo. 

— ¡Todos los hombres sois iguales! 

— No, Mónica, no. Te aseguro que si tengo que acabar con mi suegra antes 

me hago monje. No tendría valor. 

   La gente tiene vidas misteriosas y viciosas. Hay relaciones que terminan 

como el Rosario de la Aurora y hay relaciones que terminan como una película 

de Passolini; con morbo y perversidad. A la gente le pasan cosas que 

normalmente no se imaginan el día de la boda. Cuando el amor se apaga, 

acaba uno aborreciendo a su cónyuge. Un día, por la mañana, puede uno 

levantarse y mirar al cónyuge cómo ronca, mirarlo con desprecio y darle un 

asco que es principio de final. El amor en la pareja no es un valor seguro y 

fluctúa como las acciones de la bolsa. 

   Hay mil lugares donde amarse sin llamar mucho la atención. Los 

adolescentes se aman en cualquier sitio y con más pasión que los adultos. La 

falta de experiencia se convierte en un maravilloso aprendizaje, donde las 

caricias acaban convirtiéndose en los primeros gemidos. Es un nuevo mundo 

por descubrir, un dulce despertar contemplado desde la más dulce inocencia, 

donde los primeros besos se improvisan y se inventan. Es como un sueño con 

alas que les hacen volar y despertar de su infantil niñez, que les hacen explotar 

como un volcán, como un fuego de artificio de bellos colores en el cielo, y 

cualquier tontería les hace reír inocentemente. Descubrir el amor es uno de los 

placeres que la vida nos dibuja con su magia. Los adolescentes se dan mil 
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besos sinceros y se construyen mil proyectos en el aire sin necesidad de darlos 

por escrito. Con quince primaveras, no hay muchas mentiras que contar. Los 

amores, a cierta edad, flotan como nubes atadas en un pañuelo que por el cielo 

van, parece que el tiempo se detiene y mil atardeceres acaban en intensas 

caricias con ganas de compartir sudores. ¡Ojalá que les vaya bien! 

   Ramón Cárdenas cuando no tiene dónde escribir, escribe en una servilleta un 

bello poema que se le acaba de ocurrir: 

«Cuando te miro a los ojos se deshace una nube en el cielo y es principio de mi 

amor, de unas palabras que se me pierden entre la bruma, cosas que nunca 

me atreví a decirte, olvidando ya mis años de juventud y retrocediendo en el 

tiempo, como un reloj boca abajo. ¡Si te hubiera conocido antes!». 

   El último capítulo de cualquier novela, nos permitirá reflexionar y anticiparnos 

a las cosas de la vida. Ramón quema los últimos cartuchos para poder finalizar 

su obra que se aguanta en un firme andamiaje. Escribir una novela no es fácil y 

lleva su tiempo. Ramón cuando termine su novela ofrecerá su mercancía a un 

jurado, o a una editorial esperando que no se rían mucho. Los escritores de 

verdad son muchos y van a por todas. Los escritores de verdad tienen instintos 

extraños y a veces suelen resultar sospechosos de algo. Los escritores se 

tutean y se llaman de tú. Ramón Cárdenas escribe su novela que es como una 

maniobra de prestidigitación, y, cuando la tenga terminada, viento en popa y a 

toda vela. 

   Ramón se pide un café con leche. 

— ¡Hilario! 

— ¿Qué?, ¿lo de siempre? 

— Sí señor, que esto va de molde. 

— Me alegro chaval, me alegro. 

   Ramón Cárdenas, escribe historias que se aguantan en el aire. Historias 

frágiles, que en el mejor de los casos acaban en el archivo de su viejo 

ordenador, donde reposan en un frío disco duro, frío como el mármol, frío como 

una tumba. Palabras en compás de espera como en un purgatorio literario, 

como en un cementerio de palabras donde reposan en paz; sentimientos, 
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sensaciones, ideas y meditaciones varias, todas ellas debidamente 

almacenadas, y que con un solo botón; un solo y frío botón, es capaz de 

recuperar y devolverlas a la vida resucitándolas con una vieja impresora. Son 

como piezas que esperan encajar en el puzzle de la vida. Ramón Cárdenas se 

dispone ilusionado a leer el séptimo capítulo de A propósito de la vida (el último 

de los caballeros). 

LAS FIGURAS DE CERA 

Diario de don Fernando Castro y Torres 

En una tarde entrada de primavera, encontrábame yo, don Fernando, 

paseando y contemplando las maravillas que la ciudad de Barcelona ofrece al 

que caminar le place, dejando la retina yendo a su libre albedrío y encontrando 

la belleza por donde menos se la espera por el final de la Rambla de 

Barcelona, paseo éste conocido en el mundo entero, y que aquél que no lo 

conociera va cojo en percibir maravillas, pues no hay mortal que no lo haya 

oído nombrar aunque fuera de referencias. Hallé cosa curiosa e interesante, 

una casa donde parecía que vivían personas que eran de cera. Una casa que 

era un museo, donde se exponían personalidades conocidísimas en el mundo 

entero. Y sin apurar mucho el pensamiento, vínome a la imaginación que lo que 

allí hallara, no sería tiempo mal empleado ni gastado en balde. Determine en 

buena medida, y como mejor idea, pagar entrada y tributo para acceder a la 

casa donde las personas eran de cera. Una vez dentro y con la aventura 

emprendida, recorrí todas las estancias, fijándome al detalle y a cada cual 

encontré más buena, siempre, bajo la fría mirada de unas personas de cera, 

que daban a aquella casa un toque de encantamiento y otro no sé qué de 

misterio. 

   Y como el tiempo no perdona y la hora ya era más bien avanzada por ser 

costumbre de relojes, el museo a la noche se cerraba echando el cerrojo hasta 

nuevo día. Y estando mi imaginación más pendiente de lo que veía que de la 

hora que se me echaba encima, pasóme el tiempo deprisa como la vida misma. 

Cerrábase el museo a cal y canto cuando fue su hora, quedando yo, don 

Fernando, encerrado en él, sin darme cuenta y sin ser visto de nadie. No 

encontré puerta ni ventana por donde poder darme salida. Encerrado y 
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prisionero me quedé en este sitio. Eso sí, como séquito y compañía, las 

personas de cera, me acompañaban inmovibles y estáticas en sus tarimas y 

pedestales, como es propio de tan peculiares moradores de tan fantasma! 

morada. 

   Gran respeto me causó tal situación, circunstancia y momento. Y que veía 

como cosa compleja hallar solución al problema en el que me hallaba. Y, 

habiendo visto que se tardaba solución a mi problema, tomémelo lo que se dice 

con filosofía, entendiendo y sufriendo en carnes en eso que llaman aventura, 

pues todavía dudaba de la verdad de mi circunstancia y el yerro de mi despiste. 

Busqué la salida una y otra vez por los cuatro costados de la sala. Y al no 

hallarla, preocúpeme lo justo y lo medido, colmando a mi mente de preguntas y 

demandas, cada una con mil males. Viéndome sin remedio que había quedado 

preso de mi desorientación, acepto’ mi entendimiento que iba a pasar noche en 

aquel mundo que parecía encantado, donde las personas que eran de cera, no 

se inmiscuirían con mi persona ni replicarían palabra alguna, pues de cera 

estaban hechas todas ellas y no de carne como el que esto cuenta. 

   Determine yo, don Fernando, aprovechar la circunstancia. Y para hacer andar 

al tiempo, camine una y otra vez por todas las estancias del museo de solo a 

solo con aquel mundo lleno de gente de cera, donde allí nadie se movía y 

donde reinaba un perpetuo silencio que asustaría a un espectro. Recorrí la sala 

llamada del «Recital», que es una sala donde se instalan la música y sus 

artistas. Causáronme admiración los músicos, Andrés de Segovia con su 

guitarra y Pau Casals con su violoncelo. En la sala de «Dictadores y 

Pacificadores» acerté a echarme a un lado para que no me viesen en exceso, 

pues allí, se encontraban nada más y nada menos que personajes de la talla 

como Adolf Hitler, Benito Mussolini y el General Rommel, que suelen ser 

personajes que aunque sean de cera, generan poca confianza y activan el 

asustador mecanismo de defensa y prudencia. Quédeme más tranquilo al 

aparecérseme la figura de Charles Chaplin que me engendraba más confianza 

que las anteriores. En la sala de «Artistas y de Genios», me encontré con Goya 

y la “Majo con el Greco y Velázquez; con Salvador Dalí y su musa Gala, 

personajes que en principio habían aportado más sustancia y ocurrencia a la 

sociedad que los dichos anteriores. De las parejas famosas, llamárome la 
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atención Marco Antonio y Cleopatra, y Napoleón y Josefina. En una sala «Dra-

mática», estaba representada la enfermería donde el gran torero Joselito 

cambió la vida carnal por la divina, a Dios como testigo y el demonio en forma 

de un morlaco para llevárselo a los cielos. En «Viajes fantásticos», me encontré 

con Amundsen y Julio Verne, excelente explorador el primero y a la zaga el 

segundo le seguía salpicando de tinta el papel donde escribía. Y en la sala del 

«Terror», y estando en mi soledad como única compañera, empezaba a 

acentuárseme la aprensión al ver a Juana de Arco apunto de arder en llama, 

pues el fuego, que dicen que lo purifica todo, también puede llevar al error de lo 

purificado. A su lado y no muy lejos, la cabeza de María Antonieta estaba 

guillotinada en un cesto, separada del cuerpo y, a su vera, un ahorcado y un 

empedrado. Con muestras de mucho cansancio y, viendo que ya había visto 

todo aquello que había de ver, sentéme yo en un banco de esos de madera y 

quédeme dormido en un apetecible sueño. 

   En estas, que yo, don Fernando, en un estado de sueño en fase de vigilia, 

alertáronme unas palmaditas en la espalda notando la presencia de alguien 

que no era ni más ni menos que el hombre que custodiaba aquella morada de 

noche. Guardián del silencio y de las personas de cera. 

Y así me dijo: 

— A las buenas noches buen hombre, que el horario de visita ya ha 

cumplido. Y que por lo que veo, que a usted se le ha ido el tiempo al cielo 

sin saberlo y sin darse cuenta. Y dígole, como guardián de noche de esta 

casa, pues ese es mi oficio, que en aquí, donde las figuras son de cera, 

no hay posible salida hasta que llegue el nuevo día. 

A lo cual conteste’: 

— Que me habéis asustado de grado, amigo vigilante. Que me llamo don 

Fernando, y como aquí parece, y que si esto no es engaño de mi 

entendimiento, el tiempo se ha ido a donde más gustase. Sea en buena 

hora nuestro encuentro amigo vigilante, que si hemos de hacer noche 

juntos yo daré traza para no comprometerle. 

A lo cual me dijo el vigilante: 
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— Fuera bueno a ver si halláramos solución para pasar las horas venideras, 

y sacar provecho de su despiste, y estese vos muy atento, pues ya se 

dice que la verdad puede ser castigo para aquél que la quisiera 

encontrar. Y que le cuento todo esto como hombre de prudencia, no sea 

que diese algún paso que no desease de andar. 

   Incorporábame yo, don Fernando, de la banqueta donde había hecho 

descanso, con el cuerpo inclinado y la cabeza turbia en fase de sueño, preso 

de una incertidumbre que por hacer pasar tiempo empecé a decir palabra y 

comencé charla con mi nuevo amigo. Quedé prendido de un detalle, al ver un 

reloj colgado en la pared cuyas agujas no marcaban hora alguna, pues de ellas 

carecía. Y paréceme a mí, que un reloj sin agujas es un reloj desnudo. Y como 

pensar que un reloj no marca las horas es pensar cosa absurda, determine’ por 

preguntar para disipar la duda.  

— Amigo vigilante; ¿cómo es que aquel reloj allí colgado y suspendido, no 

marca las horas como sería de menester? 

El vigilante echó mirada y me contestó con otra pregunta: 

— ¿Cómo puede un reloj marcar las horas siendo de cera? 

   De repente, y como si cosa del diablo se tratara, algunas figuras de cera 

empezaron a bajar de sus pedestales y parecía que cobraban vida. Iban unas 

de aquí para allá, iban otras de acá para allí. Atónito quedé, y empezando a 

temblarme las piernas como a un títere cuando su amo le mueve los hilos sin 

control ninguno, al contemplar trémulo, lo que mi persona estaba viendo de 

manifiesto. Y como no era cosa normal, dude de que mi sueño pasara a 

pesadilla en un instante, pues, no acertaba de ver si aquello era real o 

enfermedad de la mente, que, a veces, suele desordenar los pensamientos y 

contundir las cosas. De improviso, y con una tranquilidad muy aparente, y 

como si fuese cosa hecha de cada día, empezó a saludar el vigilante a las 

figuras de cera, que iban bajando de sus pedestales, incorporándose como 

cosa de lo más normal al mundo de los que tenían vida. 

Se percató el vigilante de la blancura de mi semblante y el pasmo que reflejaba 

mi rostro. Y dijo éste para tranquilizarme: 
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— Sepa usted, amigo don Fernando, que aprenderá más una noche aquí 

que leyendo un millón de libros. Pues aquí, se encierran misterios que yo 

presto y gustosamente le contaré con suma diligencia si antes no cae en 

desmayo o pensamiento de locura. No se alarme ni dé muestras de 

miedo, que de todo hay explicación y entendimiento, aunque ahora no lo 

vea ni por asomo. 

— No pongo en duda sus palabras —le dije—. Más, sería menester que 

comenzara a darme explicaciones y razones contundentes antes de que 

piense que estoy en profundo sueño. Y que lo que aquí estoy viendo sea 

travesura de la fantasía del siempre traicionero sueño, o fruto de todo el 

juicio perdido. O peor cosa, que fuera empresa del diablo, que tengo por 

entendido, que éste, al ser un gran insomne, nunca duerme y hace 

camaradería con las almas que de noche se les resiste el sueño. 

¡Pellízqueme pues si no es verdad todo esto! 

 

— No tema usted, don Fernando, y no se extrañe amigo mío de que las 

figuras cobren vida, pues siendo la cera una manera de inmortalizarse y 

de conseguir la vida eterna, no hay más miedo ni más temor que el que 

pueda darle usted a ellos. Pues no es costumbre ver a los vivos de carne 

y de hueso mezclándose entre las de cera. Que para ellas, a estas horas 

de la noche —que ya son las doce dadas—, todo suele funcionar al revés 

de lo acostumbrado, y es cosa ésta, que llevan en secreto y que no sabe 

casi nadie. No temáis pues, que yo me encargo con diligencia a 

presentarle y mostrarle uno a uno, de sus defectos y de sus habilidades, 

pues es singular y bien distinta la historia que cada uno encierra. Y que si 

alguno le negara el saludo, no se apure ni ofenda usted, pues de todas 

las condiciones, índoles, naturalezas y entendimientos hay aquí 

representadas. 

 

— No es terror ni temor alguno lo que aquí advierto, amigo vigilante. Pues 

mi vida ha durado ya bastante como para asimilar y calibrar la empresa 

que aquí se ve y que aquí se halla. Mas, ya que el destino así lo ha 
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querido, no le placería otra cosa a mi entendimiento no pensar que es 

cosa de demonios y embrujos lo que aquí se está engendrando. 

   Al oír estas palabras de boca de mi persona, escapósele al vigilante del 

museo una sonrisa que le cubría toda la cara. Y de repente, y como cosa de lo 

más natural, el vigilante empezó a hablar con las figuras de cera: 

— Despertad las más perezosos, que ya es vuestra hora, almas de la 

noche, para hacer lo que os plazca pero con respeto a las leyes que  os 

limitan. Que a veces, entráis a discutir en razones de las que no 

alcanzáis el diálogo y alabáis a vastas maniobras como vulgares 

truhanes. Sed prudentes y mejores galanes, y no os hagáis ministros de 

justicia que es un don este que no os pertenece por ser figuras de cera. 

   En éstas, que el vigilante le dice al siempre revolucionario Che Guevara que 

discutía en razones con otro militar de alto rango, que también era de cera pero 

de distinto pensamiento. 

— Apagad ese maldito cigarrillo insensato, que es materia peligrosa para las 

figuras de cera, pues no sólo la cera de una vela arde, sino que también 

arden las figuras de cera como de la que vos estáis hecho. 

   El joven guerrillero, advierte aunque sea de cera, que el guardián tiene 

mando en esta batalla. Pues se dice que los galones entre los muertos carecen 

de plaza y de mando. 

   En éstas, que estaba yo, don Fernando, maravillado de lo que allí veía y me 

entraba por todos los sentidos, teniendo los ojos más abiertos que ventanales 

de balcones. El alma, cogida en un puño que me apretaba en todo el pecho y 

que me dificultaba la respiración, pareciendo entrar en un estado de apnea, 

que es falta de aire. 

   De repente, el mariscal Rommel, que en principio parecía de cera, hízome 

señales y gestos a mi persona para que me acercará y entrara en palabras con 

sus compinches Hitler y Mussolini, militares de mucho rango que siempre 

generaron más desconfianza que crédito alguno. 

A lo que el vigilante me dijo con seria advertencia: 
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— Atento, amigo don Fernando a según con qué amistades y tratos entráis, 

pues aunque los que aquí se hallan en su mayoría son gentes de buena 

fe y mejores intenciones, hay algunos que lían en sus redes como la 

araña a su presa. ¡Ignorad a estos caballeros que sólo os pueden traer 

problemas! 

   En esto que la figura de cera insistía en su ofrecimiento, y dirigiéndose a mi 

persona así me dijo: 

— Amigo don Fernando, estese atento a lo que le cuento, pues yo le sabría 

dar solución a su dolor y ponerle fin al camino hacia la muerte, 

burlándonos de ella como el bufón suele mofarse de la corte, pudiéndole 

convertir en figura de cera y permanecer entre nosotros siendo la envidia 

de todo muerto. Piense usted, don Fernando, que todo el tiempo que viva 

de añadido, será igual a la soledad envidiada por los muertos en su 

sepultura sin acompañar al alma a salir del cuerpo. No le asuste tal 

empresa, pues en el mundo de la carne y del hueso se sufre y se padece, 

y aquí, basta con estarse quieto e inmóvil de día para que de noche se 

viva sin más sufrimiento ni dolor que el de no moverse de día. Pues, es 

este, un maravilloso modo de conseguirla vida eterna. 

A lo que yo, don Fernando, le dije: 

— Creo yo, y espero no caer en yerro, que es condición de la noche que las 

personas duerman y no despierten como hacéis vosotros, figuras de 

cera. Y que agradezco su interés por aliviar mi dolor. Pero yo, don 

Fernando, al final del juego de la vida, veo que la llama de mi candil se 

está apagando por ley natural y del destino, y que veo como cosa del 

diablo, pedir más cartas de las que me son de menester cuando ya se 

está acabando la partida. Pues la baraja, tiene las cartas contadas, y es 

propio de tramposos e ingratitud de caballeros hacer engaños con la 

muerte y en el juego, para romper las reglas y convertirse en alma 

tramposa y de segunda categoría. Pues sería cosa mala manipular la 

baraja como un trilero, cuando las cartas que se me han dado no son de 

mi agrado. Y no sé, si Dios, allá arriba, sabría darme licencia para que yo, 

un simple mortal, intentara cambiar su voluntad divina. Pues Dios Nuestro 
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Señor, nos da unas cartas que tenemos que jugar en el transcurso de 

nuestra limitada vida. Y a los tramposos y a los trileros -con perdón y sin 

querer ofender a nadie-, a buen seguro que arden en el infierno, que es 

sitio donde mejor ardería la cera, pues otras materias menos 

combustibles hacen llama en las calderas del diablo tanto de noche como 

de día. Váyase el cadáver a la sepultura que es tierra de los muertos, y el 

alma a los cielos que es su lugar habitual. Pues los muertos, es 

costumbre que estén bajo tierra por ser ese su sentido, por ley de la vida 

y de la muerte también. Y que las ánimas, deben de subir a las más altas 

instancias limpias como patenas, pues hacer las cosas del revés es ir 

contranatura, y con esta empresa que usted a mí me ofrece, mi alma no 

tendría la misma virtud y calidad que se le exige a todo cristiano. Ya que 

la eternidad sería un martirio, y a los ojos de Dios y a la gula del diablo 

digna de gran castigo. Pues el juez dicta sentencia, la ley aplica, y el reo 

cumple la pena. Así ha sido siempre y así debe de seguir siendo. 

En éstas, que la figura de cera insistía en sus pláticas y argumentos: 

— Sabed, amigo don Fernando, que el diablo no penetra en la cera. Pues 

éste, es nuestro escudo, impidiendo al alma salir del cuerpo, pues en 

estos menesteres mejor ir prevenidos y equipados. Os ofrezco con 

cortesía vender vuestra alma y poder hacer un trueque. Rechazáis ir al 

cielo, que por lo que me han dicho es cosa aburrida. A cambio, os 

ofrezco una vida eterna aunque sea de noche y en las tinieblas. No 

toméis a la muerte como una sentencia pudiendo engañarla como a un 

niño y elegir vivir una vida eterna. Que aunque podamos parecer 

fantasmas o almas en pena, no lo somos de ninguna manera, ¡qué 

caray!, somos figuras de cera y no hay porque buscarle tres pies al gato 

cuando éste no los tiene. Piénselo usted, que yo le doy margen y 

maniobra, y hágame saber alguna cosa antes del nuevo día, porque a 

esa hora, yo ya estaré inmóvil en mi pedestal y no podré contestarte ni 

replicarle en nada, no por mala educación, sino porque figura de cera 

soy. Y ahora, me sabrá disculpar, pues debo de hacer unas diligencias 

con ciertos caballeros. 
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— A su atención quedo. Y que antes de que salga el sol, sabré darle 

respuesta más sensata en la medida de mi entendimiento. Pues esto hay 

que pensárselo. 

— Me hago a la idea. Esperaré pues su respuesta. 

No pasó ni una hora, cuando la figura de cera me pidió contestación. Y así le 

dije: 

— Que a esta conclusión yo he llegado a su insistente petición, que a la vez 

es algo absurdo para la razón: me niego a forrar mi ánima de cera, y de 

muy buena gana me voy al cielo, mas, advertiros quiero, que con esta 

verdad, os digo que: en esto de pactar con el alma, no quiero deber ni 

que se me deba, y poder subir al cielo limpio, puro y con las cuentas 

claras, ni hacerle a Dios desprecio ni burla como todo buen cristiano. 

Pues el hombre, tiene su destino escrito y no pretendo engañar a la 

verdad con la mentira. Yo no quisiera ser tercera persona a los ojos de 

Dios, ni sonámbulo perdido en un sueño camuflado de cera. Ahora soy 

hombre y luego seré espíritu. Pero me niego a ser de cera, pues mi alma 

quedaría atrapada en tal sutil e ingeniosa materia. Ya me guardaré yo de 

la ira de Dios. Pues el alma hay que cuidarlo y encomendarla al cielo, que 

suele ser el procedimiento para conseguir la paz eterna. Sed de cera si 

queréis amigos míos, pero sabed y ateneos a las consecuencias. Y yo, 

don Fernando, os hago esta pregunta: 

¿Lloráis las figuras de cera? Y si así fuera, que’ sabor tienen vuestras lágrimas, 

que las buenas salen del corazón y suelen ser saladas, y que las falsas 

engañan con mil sabores todos amargos como el vinagre. No quiero ser de 

cera pues, ni tampoco que se me cierre el cielo que casi a pulso me he ganado. 

Y, A propósito de la vida; amigos míos, yo os digo que la divinidad de vuestro 

ingenio para engañar y hacer fraude al destino y romper los juramentos del 

buen cristiano, puede ser el peor de los castigos. Y que yo, don Fernando, me 

contento con ir al cielo antes de hora que arrastrarme por las tinieblas, porque 

después de muerto, no hay cera sino paraíso. 
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Y por decir, os digo más: 

   No quisiera ser instrumento del diablo aunque me ofrezcáis ocasión más 

favorable. Y como la cortesía no está reñida con las buenas maneras, así os 

digo: Los escritorios para el escribiente, el navío para el navegante y la cera 

para las velas, para que arda y se consuma, que suele ser su función natural. 

Pues vos, en vuestra cera tenéis vuestra propia sepultura. infinitas gracias, 

pero no me interesa tal empresa. 

   Pues, no hay sentencia con pena más severa, que la de vivir eternamente, no 

pudiendo ir al cielo por estar privado de la habilitación que a toda alma pura se 

le exige. Siendo pura locura engañar al destino que ya está escrito. 

— Entendemos vuestras razones y no hay más que insistir en el tema. Si no 

queréis ser inmortal, aunque sea siendo de cera, y preferís vivir entre los 

muertos bajo tierra, allá vuestro acierto y aventura. Y como le veo un 

poco de asustado y su cuerpo húmedo y caliente como les suele ocurrir a 

los vivos, mejor matamos aquí el tema, pues el sudor de su cara nos 

derretiría, que como vos ya sabe, somos de cera. 

   En éstas, que ante tal agotamiento, quédeme dormido de segundas otra vez, 

más por cansancio que por velar el sueño. No debieron de pasar más de dos 

horas, cuando noté presencia de personas. Abrí los ojos y pude ver el sol 

entrar por las ventanas, de la misma manera que dos hombres vestidos de 

uniforme así me decían: 

— Que sabrá dar explicación su persona por pernoctar en morada ajena, 

pues ésta, implica el allanamiento de la misma. Y que, si su explicación 

no nos fuera de convincente, le pondríamos en presencia de autoridades. 

   Escuchando esto, yo, don Fernando, levanté la mirada y di razones y 

referencias: 

—Que sabrán ustedes disculparme, que los descuidos de los ancianos a veces 

quitan verdad a la lógica. Y estense tranquilos que ahora mismo les doy razón 

de mi presencia, y verán como se lo digo de carrerilla. Y que les cuento esto 

que aquí vierte, estando tan despierto como si no hubiera dormido. 
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   Expliqué con claridad y transparencia que su compañero vigilante, guardián 

de noche, me había dado licencia para pernoctar en el museo por no ser 

posible la salida. 

   A lo que los vigilantes contestaron: 

- Que sabrá usted disculparnos antes de entrar en discusión en esta 

controversia. Pues sepa usted, que de noche no hay más vigilante ni más 

cuerpo de guardia que las propias figuras de cera. 

   En estas, que yo, don Fernando, alzando la vista, veía con estupor a aquel 

hombre que iba uniformado y que había sido mi anfitrión toda la noche, sentado 

en una silla al fondo de la sala. A lo cual indique con precisión. 

— A ese señor es al que me refiero. 

A lo que los vigilantes contestaron: 

— A ese que os referís, también es figura de cera y forma parte de la galería 

de personajes que aquí se exponen. 

   En estas, que mi estupor iba en aumento, y comencé a pensar, que aquel 

hombre que fue mi anfitrión de noche, era cosa del diablo, que se suele 

disfrazar de todo, una cosa mala y del otro mundo. Pues mi mente empezaba a 

razonar lo que no quería y empezó a imaginar si todo fue verdad o todo fue 

mentira. Que, o, que yo me engaño, o esto ha de ser la más famosa locura que 

me haya pasado en vida. Y que mirando el reloj de mi pulsera, pude ver que 

coincidía mi hora con el reloj de cera, que la anterior noche de manecillas 

carecía. 

NOTA DEL AUTOR 

Amigo/a lector y lectora: 

   Esperando que te hayan gustado estas páginas que has leído en forma de 

introducción, y definido su argumento con la humildad con el ego sostenido de: 

A propósito de la vida (El último caballero), te ofrezco esta historia completa 



51 
 

que a tus manos pueda venir con el espíritu de las letras bien acomodadas en 

formato de novela. 

Si has llegado hasta aquí leyendo con gracia y buena disposición estas páginas 

que te he ofrecido de lectura gratuita con estas hojas de cortesía de la segunda 

edición de mi novela, quizás significa que me abres tu alma como lector, que 

me das un voto de tierna confianza y que me dejas entrar por tu retina mis 

contadas y amenas historias que yo te cuento con todo mi empeño y deseo. 

Esto es cosa que me satisface y me llena de contento, por ser la finalidad del 

escritor ser leído del todo e ilustrado por el que aprecia a aquella ánima que le 

da a la pluma con el anhelo de ser leído algún día. Y por añadir te digo más: 

que si de mis sueños tuviese el secreto de ellos tienes mi noble palabra de que 

los compartiría contigo amigo y amiga lector y lectora. Pues es en sueños y en 

el desnudo papel, donde se suele mostrar el camino donde la tinta pigmenta y 

recorre como un afluente riachuelo su natural camino, para plasmarlo al final en 

sutil novela. Escribir con ilusión y humildad es como mostrar el alma desnuda. Y 

es entonces, en forma de generosidad recíproca y simbiótica, cuando el Ieyente 

queda satisfecho por la lectura total de la obra y el autor complacido. 

Y para que puedas, si lo deseas, redondear tal empresa y terminar toda su 

completa lectura, puedes adquirir la novela entera para que la disfrutes con 

sustancia y entidad. Queda pues este ofrecimiento en estas líneas que salen de 

mi humilde pluma teñida de ilusión. Pues la tinta, ya se dice, que es siempre 

presencia inevitable y flotante en el papel donde se escribe para acabar en 

formato de novela. Para al final, conseguir una relación estrecha y persistente 

que es complicidad magnífica que se da entre lector y escritor, donde ambos 



52 
 

podamos completarnos y disfrutarlo con la historia más bella: ¡El placer de la 

lectura! 

Tuyo para siempre. 

Sergio Farras, escritor tremendista. 

 

Para pedir la novela puedes hacerlo contra reembolso 

PVP 16€ (IVA INCLUIDO) + 
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