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Por un sendero, que conduce a una vereda de estrecho y poco trillado, donde
Dios, con buena fe, intenta que cultura y mercaderia hagan comunion. Libros
esparcidos por el suelo, amontonados como chatarra, desordenados y sin
clasificar, de todo tipo de géneros y temas de lo mas divertido que descansan
en paz muy a su pesar. Historias contadas con ternura que pertenecen ya al
recuerdo, sentimientos almacenados, vibraciones y sensaciones de la vida,
plasmadas con letra de imprenta antigua en un viejo papel que solo el aire

acaricia. Unos metros mas abajo, un hombre de unos treinta afios pregunta:

— jJefel, ¢a cuanto los libros?

— A dos euros, tres por cinco euros.

Los mercadillos y los rastros son perfectos oasis en un desierto de lo usado
para los intelectuales, y los que sin serlo, les place el leer. Libros esparcidos
por el suelo, a veces con desprecio, a veces por ignorancia, que cuentan mil y
una historia todas ellas llevando alguna verdad. Las revistas subidas de tono
son mas caras. Las revistas subidas de tono valen cuatro euros. Los clasicos,
premios literarios y otras obras dignas de leer solo valen dos euros. Las buenas
novelas hace tiempo que ocupan otros lugares en los ambientes de los

mercaderes de lo usado.

— jJefe!
— ¢Qué?
— ¢ Sime llevo diez me los deja a un euro cada uno?

— Vale.

Los mercaderes de libros usados del mercadillo y rastro de Barcelona, no
suelen regatear mucho tratdndose de libros. Solo regatean al alza con las
revistas subiditas de tono y si se les pide un escritor concreto. Se comprende,

gue el simple interés por un autor ya cotiza.

— jJefel

— ¢Qué?

— ¢ Tiene algo de Federico Garcia Lorca?

— No sé. Todo lo que tengo esta por ahi. Si buscas, seguro que algo

encuentras.



Los mercaderes de libros de mercadillo y rastro no suelen calibrar mucho en
esto de los autores. Cuando no los conocen, te hacen re-volver en una basta
montafia de libros, por si acaso se tercia lo que se busca. Asi, de esta manera,

quedan bien y parece que entienden.

— jJefe!
— ¢Qué?
— ¢ Sime quedo con toda la remesa me los deja a un euro?

— Bueno, pero sélo los que todo son letra y que no tienen fotos, ¢ eh?

El mercader mira de reojo a un joven adolescente con cara de indeciso y
probable pecador compulsivo en sus horas libres. En los mercadillos del rastro,
uno se puede meter en mas de cien mundos buscando la ilusion de la palabra.
Una palabra usada, que no es virgen, pero que sigue siendo pura como el
primer dia. Los libros de mercadillo y rastro, lo mas probable, es que fueran
adquiridos por primera vez por alguien que verdaderamente sabia lo que queria
leer. Luego, lo revendio, lo olvid6 o se lo dej6 a alguien que nunca se lo
devolvid. Y acabd en mercadillo y rastro a dos euros, tres por sélo cinco euros.
Los libros usados tienen su encanto. Uno, se imagina por pura logica que ya
han sido leidos. O si mas no, ojeados. Han pasado por otras manos. Algunos
tienen mas de cincuenta afos. El libro, si es usado y antiguo desprende ese
aroma del paso del tiempo. Ese aroma gastado y amarillento donde parece que
la historia que se cuenta todavia tuviera vida. El libro nunca muere. Se
amontona, se deja a la intemperie, cae en manos ignorantes. Pero nunca

muere.

— jJefe!
— ¢Qué?
— Nada. Ya pasaré la semana que viene.

— Bueno, como quieras.

Ramoén Cardenas Murias, todavia recuerda que un buen dia hace tres afios
cansado de casi todo, decidio retirarse y hacerse monje y religioso. Ramoén
Céardenas no tenia amores ni un trabajo fijo que le frenara en su decision, tenia
ganas de encontrarse a si mismo y aprender las verdaderas cosas de la vida.

Ese tipo de cosas que se aprenden sélo en ciertos sitios y que no salen en los
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libros. Ramén Cardenas tenia ganas de encontrarse con Dios, cara a cara. En
los monasterios, Dios suele estar mas cerca, mas accesible. Ramon Céardenas
Murias se fue a un monasterio de noche y con alevosia, como un caco. Dej6 lo
poco que tenia para dedicarse a una vida de contemplacién, una vida religiosa,
cabalgando entre la teologia y la filosofia que no necesariamente siempre se
dan la mano. Aunque sabia perfectamente que estudiar filosofia no le haria
Filésofo. Para ser Filosofo se ha de aprender a filosofar. Lo mismo pasa con la
teologia, uno puede ser el mas sabio e iluminado de los tedlogos y luego irse
de copas con el diablo. Es una cuestion de fe; o se cree 0 no se cree. Para ser
un buen cristiano no es necesario ser teblogo, ni filésofo, ni panadero, ni
mecanico. Ser cristiano esta al alcance de todos siempre que se crea. Si no se
cree, apaga y vamonos. Ramén Cardenas empezaba a ser escritor de novelas
sin darse cuenta. Un escritor mistico y solitario que rechazaba los placeres del
cuerpo para déarselos al alma. Ahora, Ramon Cardenas ya no es monje. Lo
dej6. Ahora, Ramén Cardenas es aspirante a escritor de novelas, compra libros
usados cada sabado por la mafiana en el viejo rastro de Barcelona. Compra
muchos; total, solo valen dos euros. Ramon Cardenas lee muchos libros. Asi,
se cultiva y compara estilos de otros maestros que le sirven para calibrar el
suyo que es todavia un poco basto, porque le falla el eje principal aunque
domina muy bien el conflicto. Ramoén Cardenas suefia que de aqui a pocos
afios ganara un premio literario y sus libros con el paso del tiempo acabaran
esparcidos por el suelo y valdran dos euros, tres por so6lo cinco euros. Los
libros no deberian de tener un precio fijo. El precio lo tendria que poner el que
lo lee, que desde dos euros puede adquirir uno. Ramon Cardenas, licenciado
en filosofia, que un dia perdi6 la fe, dejé la vida monacal y le dio por escribir
novelas, tira del hilo de la vida como puede, y sus dias transcurren del modo
que prospera la vida del que acepta la soledad como una manera de vivir. Del
hombre libre y solitario que afronta el riesgo de ser escritor. Ramén vive solo,
mas solo que la una, lo que le permite hacer correr la pluma con meditaciones,
narraciones y ensayos varios. La soledad del escritor tiene un precio que no
todos pueden pagar. El estudio habitacion donde vive, en el barrio de Gracia de
Barcelona, tiene lo necesario para sobrevivir. Una estanteria llena de
polvorientos libros, un ordenador antiguo, casi obsoleto, un poco de cocina y un

poco de cuarto de bafio con olor a humedad. Y un diccionario, siempre a mano,

5



que es la caja de herramientas de un escritor. Un escritor tampoco necesita
demasiado para vivir. Ramoén se siente un poco profugo de la vida y lee libros a
la luz de una lampara que casi no ilumina. Ramon, aunque tiene mas de mil
libros, no los ha leido todos. Los ha ojeado todos, eso si. Pero leerlos, lo que
se dice leerlos, habra leido digamos..., unos cien. A Ramoén cuando escribe le

cojea el eje principal pero es muy bueno con el conflicto.

Una tarde, ordenando su estanteria con mas de mil libros —cantidad ésta
que se dice enseguida, pero habria que ver lo que ocupan mil libros—
estanteria tan desordenada que ya parecia de mercadillo y rastro. Y
ordenando, le llamé la atencion uno en especial que tenia las cubiertas de piel.
Y se extrafid, porque mas que un libro parecia un diario. Un diario donde
alguien habia puesto por escrito los dias de su vida. Escrito a mano, con tinta
de pluma y con letra redondilla. Cosa curiosa le parecié el hallazgo, pues
supuso, que como compraba los libros a lotes por dos euros; tres por sélo cinco
euros, se le habria colado por equivocacién sin percatarse lo mas minimo. Era
éste un diario no muy antiguo, finales de mil novecientos noventa, y titulado: A
propésito de la vida, y entre paréntesis debajo con grandes letras, decia: El
altimo caballero. Los diarios suelen ser escritos muy privados que nadie
deberia leer, pero la curiosidad de Ramén Cardenas superaba todo tipo de
éticas. Asi que, abriendo el diario por el principio, se encontré con un prélogo
que asi decia: Esta es la historia de un hombre de espiritu solitario sin miedo a
las sombras. Aquellas palabras penetraron hondo en el alma de Ramén

Cardenas.

Ramoén, aspirante a escritor de novelas, va todos los dias a una taberna que
esta detras de donde él vive. Va todos los dias. Alli, suele tomarse muchos
cafés con leche y lee muchos libros. Ademas de leer y de tomar cafés con
leche, es un poco como el director de unos cursos que se imparten en la misma
taberna que él mismo llama: «Reuniones y tertulias para jovenes escritores»,
donde junto con otros tres jovenes aficionados a la literatura y al arte de
escribir, dan rienda suelta a sus ideas narrativas y comparten estilos. Esa
taberna, para él, es como una biblioteca pero mas divertido. Las bibliotecas son
muy aburridas para ir cada dia. Como mucho, son para ir un dia a la semana a

consultar algo. Ramén, ademas de leer sus novelas favoritas y participar en
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tertulias literarias en la taberna, conoce gentes sin interés particular pero que le
inspiran, y toma nota de todo aquello que le pudiera servir para su novela. Una
novela sencilla con gentes sencillas. Asi, los personajes le salen més reales,

mas creibles, mas humanos.

La taberna tiene por nombre Cafeteria bar Casa Paco, tapas y bocadillos,
helados. Al menos eso es lo que figura en un rétulo que hay en la fachada y
que encienden de noche. Por la mafana no lo encienden porque da mucho el
sol y no se ve. Lo curioso, es que el dueiio no se llama Paco, ni tampoco se
venden helados. El duefio se llama sefior Andrés. Es ya un tanto mayor y cojea
de la pierna izquierda porque de joven habia jugado al fatbol. Y un mal dia, un
defensa que le doblaba en cuerpo le partié, a saber, la tibia y el peroné. El,
siempre dice que habia sido muy bueno jugando al fatbol, y que si no hubiera
sido por aquel pedazo de animal de defensa, le hubiera fichado el Real Madrid.
El, era del Real Madrid, aunque llevaba cuarenta afios en Barcelona. Los
«culés» no le caian mal. Pero él, era del Real Madrid. La taberna no es gran
cosa. Pero eso si, muy concurrida y con una clientela muy pintoresca, tanto
para los que estan de paso como los que son mas o menos fijos. Hay una barra
hecha a escuadra y cartabon, muy larga, que va de punta a punta del local, en
diagonal segun se entra. Arriba, subiendo cuatro escalones, siete mesas
preparadas para algunos comensales que de tanto en cuanto al mediodia tiran
de menu. Casa Paco es algo mas que un local destinado a la custodia y reparto
de bebidas alcohélicas. Con sus gentes entrafiables y curiosas, es un lugar de
conversaciones triviales, de comentarios agudos, de filosofias varias, de gentes
entrafiables y sencillas. En la taberna Casa Paco, en hora punta el ambiente se
respira humeante. Lo que mas funciona es la barra y es importante tomar
posiciones en esta zona. La barra y la terraza en primavera, porque esta
situada en una zona de paso. También hay mesas en el interior, pero son como
pequefias parcelas adquiridas por la clientela mas fija, como de propiedad

reservada.

Ramoén Céardenas se sienta en una mesa de la taberna y se pide un café con
leche.

— jHilario!
— ¢Que?



— Un café con leche por favor.

Hilario, es el camarero de Casa Paco. Es un camarero que le queda poco
para cumplir los cuarenta. Es un camarero muy quedon y vacilon. Pero es muy
buen profesional. Después del sefior Andrés que es el duefio, el que manda es
Hilario.

Ramon saborea su café con leche, y recuerda como un buen dia, le dio por
dejarlo todo y tomar el camino del amor al silencio detras de unos callados
muros. Ramoén estaba cansado de la vida que llevaba, se sentia vacio y
hastiado. Se sentia cansado, y no acertaba con la férmula del arte del saber
vivir. Su familia pensaba que se habia vuelto loco de remate y que habia
perdido el juicio, que eran manias y delirios suyos y que no se acababa de
adaptar a la sociedad, a la siempre dificil y compleja sociedad. Decidio recorrer
los monasterios de Espafia de norte a sur, y de este a oeste, conociendo varias
ordenes religiosas; Trinitarias, Dominicas, Clarisas, Carmelitas, Jesuitas...,
Ramén Céardenas quedd sorprendido por lo diverso y desigual de ordenes
religiosas a que se puede uno acoger. El, queria encontrarse a si mismo,
buscarse a si mismo porque llevaba algunas espinas clavadas en el alma y le
dolian como alambres que le pinchaban, se sentia usuario de la vida y queria
mirar a los demas a través del ojo de la cerradura, ver y no ser visto, observar y

no ser observado.

Por lo tanto, se fue a los monasterios con la provisiéon justa, una Biblia que
nunca habia leido, unos cuantos libros de filosofia y muchas cuartillas en
blanco dentro de una vieja maleta con la esperanza de llenarlas de palabras
empapadas de cristianismo, con las cuales, disiparia dudas de la razén de su
existencia, buscando respuestas no siempre ciertas, como un &nima
condenada. Ramén Cardenas vivia el presente, porque tenia claro que uno no
puede hacer proyectos de nada porgue nunca salen, Ya que siempre es la vida
la que te organiza. El dia a dia ya es el futuro. Eso de encerrarse en un
monasterio era una idea que fue madurando hasta que se hizo realidad. Le dio
un origen real, fue como si se tomara una excedencia de la vida cotidiana, un
paréntesis en su existencia. Quiza, esta es la decision mas valiente que se

pueda hacer en la vida, desconectarse de todo lo que nos han impuesto por



imperativo y que nos arrastra por agotadores caminos por donde andamos

hacia la monotonia que agobia nuestros dias.

En la taberna hay un reloj colgado en la pared. Un reloj que marca las horas
de la vida. Las agujas del reloj de la taberna van rapidas y se-guras. Las agujas
del reloj corren que se las pelan. Las agujas del reloj siempre caminan hacia
adelante, nunca hacia atras. Los relojes van descontando las horas que nos
guedan de nuestra vida. La vida es un mar de preguntas sin respuesta que nos
angustia hasta el final de nuestros dias. Los dias pasan uno detras de otro y las
hojas del calendario caen sin piedad, sin pensar ni por un momento del dafio
qgue hacen. Los calendarios son inconscientes y no saben muy bien lo que
hacen, es algo sistematico que no pueden evitar que pase. El reloj de la
taberna es un guardidn que va descontando el crédito de nuestras vidas.

Ramon Céardenas, que sigue apurando su café con leche sabe, que cuando
se escribe una novela se han de enumerar las paginas, porque sino, uno se lia
y se pierde en un mar de folios donde acaba ahogandose en la propia historia
gue se esta contando, y se hace unos lios espantosos porque no se acuerda
de enumerar sus cuatrtillas. A veces, le da por escribir de carretilla, de un tirén,
y no recuerda numerar las paginas, se le descuadran los capitulos y se lia el

mismo unos tinglados de padre y muy sefior mio.

Ramoén se pide otro café con leche.
— jHilario!
— Dime, Ramon, dime.
— Otro café con leche por favor.
— ¢0Oye, Ramon?
— ¢Que?
— La hoja que esta en el suelo, ¢ es tuya?
— Pues si, ¢qué numero tiene?

— No tiene.

Ramén es un hombre algo despistado y desorientado que navega
contracorriente. A comienzos del siglo XXI donde todo se compra y se vende,
donde todo se fusiona creando gigantes econdmicos que lo acaparan todo,



donde internet le roba tiempo al hombre y le quita horas de vida para acabar
todos en lo mismo: en una pagina web sexual donde siempre acaban pidiendo
dinero y donde miles de masturbadores se lo pasan la mar de bien. Ramén
Cardenas, todavia tira de pluma y folio en blanco antes de que sus palabras
acaben en su viejo ordenador. El, sigue el método tradicional de toda la vida de
un aspirante a escritor. El, tacha y subraya, arruga folios ya escritos y los tira a
la papelera si no le convencen. Algunos se salvan porque él cree que valen la
pena. No todo lo que escribe un escritor acaba publicandose, ni mucho menos.
Hay miles, millones de historias que quedan inacabadas, olvidadas e
ignoradas. Ramon trabaja muchas horas para acabar su obra, tiene fe y no se
apaga. Ramon no piensa arrojar la toalla aunque tenga que pasar hambre. El,
quiere publicar, jvaya si quiere! El, quiere salvar el libro, jvaya si quiere
salvarlo! El siglo XXI comienza empujando fuerte economicamente y el dinero
es la base de todo ser humano. “Tanto tienes, tanto vales”. Ramon quiere

romper el topico y se esfuerza dia tras dia con su ilusion literaria.

En la taberna a un cliente le suena el teléfono moévil.

— Diga. . ., diga. jCofio! me parece que he perdido la cobertura Hilario. jAy,
gué desgracia!

— jUy si!, de esta seguro que te mueres.

Los teléfonos méviles agobian cada dia un poco mas. Los teléfonos moéviles
suenan constantemente con musiquillas que dan risa. Los teléfonos moviles
forman parte del vestuario social actual. Lo que un dia fue un arma para un
ejecutivo, es hoy un juguete para los nifios. La gente puede hablar de vanas
tonterias o dedicarse al espionaje, segun las aptitudes y oficios de cada uno.

— Esto es un negocio, Hilario.

- ¢Elqué?

— Los teléfonos moviles.

— Estéis atentados con tantas ondas y tanta tonteria.

— iY yo todavia sin cobertura, qué desastre.

Con los teléfonos moviles nos podemos enterar de la vida de los demas sin

querer ni buscarlo. La gente chilla cuando habla y se mueve para buscar la
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cobertura. La gente quiere estar en cobertura, nadie quiere quedarse al
margen. A veces se roza el ridiculo, y los hay que lo llevan como si llevaran un
arma de fuego, parecen pistoleros. Con los teléfonos moviles uno se entera de
la vida de los demas aunque no quiera. Los adolescentes se envian mensajes
de amor con el teléfono maovil, se envian mensajes de texto. Ya no se envian
cartas escritas a mano con corazones de posdata. Ya no se envian flores ni
«no me olvides» de plata. La cosa es mucho mas fria. La tecnologia manda,
marea y desorienta a la juventud que prefiere un distribuidor oficial a una

floristeria 0 a un libro de poesia.

La primavera avanza como es costumbre, alegre y decidida. La primavera
suele ser puntual y no falla ningin afio. En primavera, cada flor est4 en su sitio
y se suelen ordenar las cosas, los sentimientos, las palabras, las poesias. En la
taberna Casa Paco en primavera también se entrevé que algo esta cambiando.
Ramén Cardenas se pide otra café con leche y empieza a leer aquel diario que
encontré en mercadillo y rastro que se titula: A propésito de la vida (El dltimo de
los caballeros).

YO, DON FERNANDO
Diario de don Fernando Castro y Torres

De la misma manera que un monolito suele ser de piedra, un libro sélo puede
ser de palabras. La palabra, herramienta que usa del que algo cuenta por
escrito. La palabra, piedra angular de todo libro. La idea lleva a la palabra, la
palabra lleva a la frase, la frase lleva a la oracién, de la oracion llega al

fragmento. Ya todo esto, bien ordenado y bien atado llega el libro.

Poco le queda de vida al que escribe estas palabras de su pufio y letra. La
vida, qué absurdo es intentar desandar el camino andado cuando se esta
llegando al final del recorrido. Mas, no quiero irme de este mundo sin haber
dejado por escrito y despachado las razones de A proposito de la vida,
sabiendo que mi tiempo no ha sido malgastado, ni tampoco aprovechado como

fuera debido. Y que, aunque intentarlo pueda manifestar locura, es razéon de
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cordura plasmar en un diario los ultimos dias de mi vida, pues tiempo quedara
para que sean leidas y bien releidas por si algun dia cayera en manos que
apreciaran tan humildes historias que aqui se cuentan, donde mis palabras no
quedaran mudas en este diario, que es novela de discretos. Y para que aquél
que las encontrase algun dia, las publicase y las sacara a la luz si yo antes no
pudiera por estar andando escaso de tiempo. Pues la muerte, que es de
temperamento impaciente, y por ser virtud de su oficio, me esta esperando a
tan solo tres esquinas. Y que, este diario que yo escribo, en mis palabras y
razones pueda acercarme a la verdad. Pero antes de que esto pase, quiero
morir escribiendo. Y que si Dios, me ha de juzgar, pongo mi defensa por
escrito, puesto que en el cielo no hay mas letrado ni defensa que el que yo
pueda esperar del justo cielo. Y Dios, antes de dictar sentencia, tenga en
cuenta mis palabras. Palabras, que yo he aprendido por mi paso a través de A

propésito de la vida.

Que me llamo don Fernando, sesenton, pasando de los sesenta, pero que
todavia no llego a los setenta. Mi morada, sencilla, que por no tener domicilio
propio en una hospederia tengo mi techo. Una morada sencilla y discreta, sin
ostentacion ni alarde alguno, una habitacion en que se respira un ambiente de
orden, tranquilidad y sosiego, donde mi voz habla aunque nadie pueda
escucharla. Mis libros, mas compadres que de hombre leido, ordenados en una
vieja estanteria con la gracia y ternura de tocador de dama alguna. Un lecho de
los antiguos, que sin ser de maderas nobles ni de mullidos colchones, al
descanso me invita cuando la noche se cierra como es costumbre de cada dia,
envuelta en mil oscuridades y en mil silencios. Aunque algunas de ellas, de
tanto pensar y de tanto filosofar, haga de mi dormir toda una noche de velar.
Un pequefio neceser para mi aseo personal en un rincén de la habitacion,
aunque dada mi sencillez el mismo avio me harian un par de tinajas y una
palangana. Y un espejo, ya bastante viejo, que el moho ha empezado a brotar
en sus esquinas restando imagen del que se quiere ver, y que donde cada dia
me cuesta mas encontrar el rostro. Que hablo en voz alta cuando no tengo a
nadie con quien hablar. Y sin ser loco ni ido empiezo a imaginar. Y que lo que

imagino pone freno a mi entendimiento, aunque mi alma vaya tan lanzada
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como flecha disparado hacia el firmamento. Pues sabe de buena fuente que

queda poco para la partida.

A proposito de la vida en el dia de hoy, y maldiciendo la hora y el momento,
una noticia me era dada. Una noticia que desenlazaba las razones por las
cuales me habian hecho estar enfermo. El diagnostico del galeno confirmaba
las sospechas y no veia la hora de darme la noticia. Pues me era detectado un
mal de esos llamados leucemia. Un cancer, que corria por el liquido de mis
venas como un depredador cazando a su presa, como un soldado de infanteria
buscando con furia a la bayoneta de su enemigo, irreversible y agresivo, que
iba a darme un plazo muy corto de vida. Y asi, dandome esta noticia, inclinada
la cabeza y doblado el cuerpo, produjese un silencio que solo se podia cortar
con la palabra. Y que el galeno, al cual se le embozaban las mismas, reflejaba
en su rostro serio y compasivo, comunicAndome con diligencia y como pudo

gue me quedaban como mucho tres meses de vida.

—Créame usted don Fernando, que tengo mas de cuarenta afios de oficio
en la practica de mi ejercicio. Y por primera vez en toda mi carrera me gustaria
estar errado. Pero este tipo de noticias mejor decirlas que callarlas. Pues el
yerro en mi oficio no tiene mas perdéon que el que Dios supiera darme en su

justa medida.

Derramé lagrimas en silencio al oir estas palabras, se rompieron las del
galeno al no encontrar ninguna mas que lo que la ciencia y la experiencia le
decian, al decirme las mismas y no poder hallarle solucién ni cura, ni remedio
ni medicina alguna. Aconsejarome el galeno que, mientras hay vida no hay que
dar la esperanza por perdida. Pero la misma esta confusa cuando se ha oido
por labios expertos y de mucho crédito. Sintierome como el que escucha de un
magistrado el temido veredicto. Y una vez leida la sentencia, a la que suelen
llamar diagnéstico, levantarome yo del asiento de la consulta del galeno para
marchar sin responderle palabra, no por mala educacion, sino porque mi
garganta era incapaz de pronunciar silaba alguna y menos aun frase con
sentido. Pues el desconcierto hace que todo discurso desafine como un
instrumento tocado sin oficio. A pocas palabras buenos entendedores, a

palabra muda todos entendidos. Sali de la consulta con lagrimas en los ojos, y
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pensando que, quizas, ya no pueda beber mas de la fuente de la vida. Y saber,
que cuando los pajaros despierten al dia, yo ya no estaré para escuchar su

canto.

Yo, don Fernando, habia trabajado mucho en el transcurso de mi vida, antes
de retirarme por las razones que les cuento. Y que para ganarme el pan y el
sustento, preferi darle al palique que al oficio, que siempre es mejor que ser
arriero. Que me ganaba la vida como viajante, caminando por toda Espafa y
parte del extranjero, aunque pateando mas peninsula que continente europeo,
donde pude conocer a muchas gentes. Gentes de todo linaje, desde el mas
llano pastor al mas apoderado procurador o mercader de tierras lejanas.

No mal me iba ganarme el sustento, ya, que, igual comerciaba con la
industria de la cordeleria que con utensilios de caballeria, lo que me permitia
de tanto en tanto sentarme en mesa suntuosa de venta, de las que, hoy,
llamariamos moda. Y con tanto viaje por las regiones de Espafa y parte del
extranjero, guardaba recuerdos de todo cuanto pensaba, veia o imaginaba.

Pues el hombre sin pensamiento ni imaginacion, estd como muerto.

Habia leido en unos viejos libros de filosofia, cuyas hojas devoraba como el
que tiene hambre de saber, pensamientos y reflexiones que daban un sentido
l6gico a la vida. Y a medida que leia poseia mas verdad. Pero en contrapartida,
aumentaban mis dudas sobre A propésito de la vida. Ya que, a veces, me
parecian abismos lo que leia con lo que veia y experimentaba. Que intentaba
relacionar a medida que reflexionaba, hechos cotidianos de la vida con los
saberes con los que me instruian. Pero tiempo me faltaba para el puro
reflexionar. Ya veces, me imaginaba tener algin sabio encantador por amigo

con el que poder hablar. Y asi pasaron los afios hasta que enfermé.

Por ser algo vividor y amante de la buena vida, no habia ahorrado un real. Y
conto el tiempo que me queda es mas bien escaso, y cuanto mas cerca estoy
de la muerte, mas que nunca deseo de esquivarla. Quiero, y pongo por testigo
anico al cielo, que es mi deseo plasmar en este diario verdades para que
puedan acabar en libro, con el Unico fin de dar las respuestas de A propadsito de

la vida. Y que como mortal que soy, y sabiendo que me tengo que ausentar en
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breve, tengo muy presente las palabras de aquél filésofo llamado Séneca que

asi decian:

«No has de decir que fulano vivio mucho porque tiene canas o arrugas, no vivié
mucho, sino que duré mucho. ¢Pensaras acaso que ha navegado mucho aquél
a quien una brava tempestad le salted ya a la salida del mismo puerto y le llevo
asendereado de aqui para alla, y el antojo de los enfurecidos vientos le hizo
girar en el mismo remolino? No, no es que haya navegado mucho, sino que se
ha mareado mucho». La vida es breve, y para mi, dos veces breve. jQué gran

hombre debi6 de ser Sénecal!

Asi que, de mis viejos libros me hago de mi capa un sayo, y sin mas temor
que el del guerrero infante antes de la batalla, me enzarzo en cruzada
contemporéanea de este principio de siglo XXI, sin el pleno convencimiento de
mi victoria. Pues sélo la muerte que esta ahi en la esquina, esperando hacer su
oficio, me pueda privar de emprender tal empresa. Y que si hay un tiempo para
vivir y otro para morir, consciente soy de que estoy mas cerca de lo segundo
gue de lo primero. Mi llama se apaga, puesto que dos veces no se me es dado
vivir y todavia me quedan mil cosas por hacer. Asi que, a lo hecho pecho. Y a

todo esto pongo en efecto mi pensamiento, el mas leal firme y sincero de todos

los pensamientos que ha podido pasar por mi mente en todos los dias de mi
vida. No tengo miedo, no lo necesito. Y para demostrar tantas verdades juntas,
escojo los mejores libros de filosofia de la cosecha de mi vieja libreria. Libros
éstos, con sus paginas afiladas como estiletes preparados para entrar en el
alma del que no razona, no sabe o ignora. jEstas serdn mis armas de
caballeria! Digo yo en tono desafiante. Y que no persiguiendo ni beneficio, ni
favor, ni gracia alguna, y si no me lo impide la contraria suerte, ensefiara al que
no sepa y aprendera del que ya sabe, y como no dispongo de mas tiempo

aunqgue quisiera, decido firmemente buscar la verdad de A propésito de la vida.

En la taberna Casa Paco hay un piano. Un piano viejo solo y olvidado,
apoyado en una pared donde nadie le hace caso. Un piano de madera con sus
teclas polvorientas ya gastadas por el paso del tiempo que no perdona. Un
piano que guarda silencio y donde casi nunca suena melodia alguna. Un piano

que dicen, se escucha por las noches sin que nadie acaricie sus teclas. Un
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piano embrujado donde dicen que un alma en pena que vaga en la noche,
interpreta partituras ya olvidadas que casi nadie recuerda; un trozo de zarzuela,
una aria inacabada, algin pasodoble de los de antes. Es la musica que suenay
gue rompe los mil silencios de la noche cuando en Casa Paco no hay nadie. Es
el alma de algun pianista de manos habilidosas que pasé por esta vida sin
pena ni gloria, y que ahora, es sombra de lo que fue. Un pianista que recuerda
su vida ya gastada, rompiendo el silencio de la noche con presumidas y
atrevidas melodias. Quizas un alma del purgatorio que ella misma ignora que
es. Suena el piano en la silenciosa noche, mientras cientos de almas en pena
caminan a ciegas guiadas por el resto de un viejo cuplé ya olvidado. Suena el
viejo piano de muy trazados acordes y alegres melodias que el paso del tiempo
no ha podido borrar. Espiritus que se alimentan de notas olvidadas, almas que
ya no se pueden confesar y que se perdonan a Si mismas unas con otras,
donde la musica, las llena de vida acercandolas un poco mas al cielo. Suena el
viejo piano del viejo pianista que nunca alcanzé la fama. Y que ahora, siendo
un penitente, la acaricia en la mas silenciosa de las noches, interpretando
viejas partituras para ganarse el cielo en medio de los aplausos de otras almas,
donde ellas mismas, forman parte del espectaculo. Y arriba, Dios, escucha con
misericordia y perdona. Dios escucha y perdona, Dios perdona pero no olvida.
El viejo piano suena de noche y de sus notas se alzan mil ciudades encantadas

aunqgue sean en el aire.

En la taberna cuando es de dia y cuando todos se callan y nadie habla, se
puede oir el vuelo de una mosca. Ramon Cardenas, ex monje y ex religioso,
aspirante a escritor de novelas, habia creido firmemente en el cielo y la cruz,
hasta que un dia dejé su vida monacal y le dio por escribir novelas. Ramon
entra por la puerta de la taberna. Debajo del brazo, trae aquel diario que
empez6 a leer. Ese que compré en mercadillo y rastro por sélo dos euros y que

descubrid por casualidad.

— Parece que va a llover un poco —-dice Ramon.
- Hombre. . ., si s6lo es un poco —responde Hilario, el camarero- no me

pongo el traje de buzo.
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Ramédn, mira a través de los cristales que dan a la calle y ve que lo de la
lluvia va en serio. Esté lloviendo y, ademas, de verdad. Llueve sin interrupcion,
llueve sin descanso. La lluvia de la primavera también es de Dios. En la
taberna Casa Paco, cuando llueve en la calle y no da el sol en los ventanales,
se crea un ambiente que invita al coloquio y a la lectura. Y si uno cierra los
0jos, se puede imaginar que estd en un Ateneo, creando una atmosfera de
biblioteca pero donde nadie calla. A Ramon le gusta contemplar a la clientela
de la taberna, porque, aparte de inspirarle para su novela, aprende de su

naturaleza, que es varia y a elegir.

Hoy es jueves, y Ramoén Cardenas esta contento. Los martes y los jueves se
reine con otros tres jévenes aspirantes a escritor. Ramon es el moderador de
«Reuniones y tertulias para jovenes escritores», que se desarrollan en una
mesa de la taberna. Son tertulias como las de antes, como las de los cafés
antiguos. Son reuniones como las de toda la vida. Estas reuniones de
escritores estdn muy bien y se escuchan historias dignas de tener muy en
cuenta, donde cada uno, demuestra sus aptitudes y cualidades literarias. Y el
gue no sabe hacer literatura, dice lo que piensa escrito en un papel, que es
como una terapia y se desahoga. Son cuatro los que forman este tipo de
reuniones, a saber, el mismo Ramon Cardenas, Gustavo Artigas, de veintiséis
afos, que no tiene muy claro el argumento pero que se defiende muy bien con
los personajes. Otro que plasma en papel su arte, es Javier Pedrosa Ramirez,
de treinta y seis afios, biélogo y reconocido ecologista que lia unas trifulcas y
manifestaciones en el barrio donde vive, de muy sefior mio. Rosa Olivar
GOmez, de veintidés afios, que escribe cuentos eroticos tipo «Froidianos», y
que dice que se le manifiestan en suefios cada noche. No es nada vicioso, solo

son suefos, nada mas.

En «Reuniones y tertulias para jovenes escritores», han creado la figura del
«escribiente», que consiste en escribir una historia y su argumento para
comentarlo luego entre todos y sacarle mas el jugo. Luego, cada uno expone y
lee lo que ha escrito entre semana para que lo escuchen todos. A veces

murmuran en voz baja para que nadie les oiga. A veces parecen espias.
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Ramén Cardenas, ingeniero de la palabra, perito de punto y coma, que se

defiende como puede con una prosa aspera y rigida, toma la palabra.

— jAqui conviene hablar de algol, eso es lo importante. Aqui conviene
escribir de algo, pero siempre pisando tierra firme, sin perder la

perspectiva. A ver Gustavo, empieza ti mismo.

En «Reuniones y tertulias para jovenes escritores», el Gustavo, que va para
escritor, se esta cosiendo una novela de narcotraficantes y mafiosos en la cual
muere hasta el apuntador. La novela lleva por titulo: «Algunos hombres

buenos, algunos hombres malos».

— Ramoén, que empiezo con el argumento.

— Te escuchamos, te escuchamos.

- Bueno, pues..., resulta, jejem!, perdon, es que estoy algo nervioso.
— Tu tranquilo Gustavo. Ta tranquilo, que estamos entre escritores.

- Bien, como os iba diciendo, bueno. . ., como os queria decir, jejem!
Gustavo esta nervioso y tose un poco al hablar.

— Pues. .., esta es la historia de dos amigos que no tienen dinero y conocen
a un hombre que les propone un negocio de drogas. Se van a un pais de
Suramérica, y antes de subir al avion, unos policias secretas se lian a
tiros y muere el hombre. Entonces, uno de los amigos coge la pistola del
hombre y mata a ocho policias.

— ¢ No son muchos policias?

— Bueno..., igual si, pondré que mata a un par.

— Mejor, mas creible.

- Bueno, pues. . ., después, se suben al avion y amenazan a la tripulaciéon
con que despegue o haran estallar una bomba que llevan encima. Pero
claro, ellos son buenos chavales y no llevan bombas. Hacen como si las
llevaran. ¢ Me seguis?

— Si, si. Te seguimos.

— Bueno, jejem! , perdbn ——Gustavo bebe un poco de agua y se

18



tranquiliza un poco—. Entonces llegan a un pais suramericano y resulta
gue los jefes de los narcos no son hombres, json unos marcianos que
intentan destruir la tierra con drogas!

— jCono! Qué fuerte, ¢no?

— ¢A que si? ¢ Tu crees que me he pasado

— Hombre..., el argumento no estd mal. Un poco fantasioso si que es, pero no

esta mal.

El Gustavo, después de cargarse a medio cuerpo de policia y atemorizar a
toda una tripulacién aérea ——literariamente se entiende—, deja de sudar y ya
respira normalmente. Esto de leer lo que has escrito delante de los demas, a
veces le puede hacer a uno pasar un mal rato. Los escritores que sudan y se

ponen nerviosos también son de Dios.

De la taberna Casa Paco se pueden hacer varias apreciaciones. En la
taberna Casa Paco, aunque haya mucho movimiento cada uno va a la suya.
Hay divergencias y diferentes filosofias entre la clientela, algunas palabras
contaminadas de las que se hacen oidos sordos, lo que pasa y lo que se ve.
Hay clientes que adoptan una situacion de observador que les hacen
decorativos como figuras de porcelana. Los hay que no estdn bien en sus
hogares, en sus trabajos, en sus tiempos de ocio, y apagan sus penas en la
taberna. No hablan, no dicen nada, so6lo beben y escuchan, beben y escuchan
sin molestar, pagan y se van. Son almas cuyo dialogo es un mondlogo interno
que les hace sufrir. Quizas una meta inalcanzada, quizds un amor perdido,
quizas todo roto en mil pedazos. Cada solitario que no quiere serlo deberia ser

escuchado.

Ramon Céardenas, sin darse cuenta, inconscientemente, se habia convertido
en un vagabundo del siglo XXI; un vagabundo de nuestra era, un vagabundo
moderno que le daba la espalda a la tecnologia para volver la mirada hacia la
filosofia. Es dificil ser filosofo en el siglo XXI; es dificil dedicarse a una vida
contemplativa en el siglo XXI. Pero Ramon, que creia estar limpio de todo mal,
caminaba por los senderos de la vida sin hacer mucho ruido. A la gente ya no
le gusta ir por los senderos, a la gente le gusta ir por las autopistas de la vida,

gue son mas rapidas y mas comodas. La gente no se complica la vida con
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filosofias baratas. La filosofia sigue sin dar de comer, alimenta el espiritu y
purifica el alma, eso si, pero sigue sin llenar el estbmago. La filosofia puede ser
hasta peligrosa. Hay que ir con cuidado con esto del filosofar, porque
Nietzsche, murié sélo y acab6é medio loco y viviendo pobremente, segun se
cuenta. La filosofia hoy, no da dinero. Bueno, igual es que no ha dado dinero
nuncay la gente pasa de largo en estos menesteres. La gente prefiere otro tipo
de entretenimientos y actividades en las que no haya que pensar tanto y se
pueda ganar dinero rapido. A la gente le falta tiempo, la vida va mas rapida que
el tiempo y el ser humano quiere ganar al tiempo. De una hora quieren hacer
un minuto. Todo estd ya muy controlado y muy atado. Ramén va contra el
viento y le cuesta navegar. Ramoén Céardenas tiene problemas para pagar el
alquiler; los caseros no suelen entender de filosofia. A Ramodn le gusta su vida
mistica y misteriosa. Con los bancos no se lleva ni bien ni mal, porque no tiene
un euro, él, vive al dia, mata el gusanillo como puede y se hace preguntas que
ya casi nadie se hace. ¢Cuantos litros de agua pueden caber en el mar? A
Ramoén, si no le hubiera dado por ser escritor le hubiera gustado ser una botella
con un mensaje dentro para dar la vuelta al mundo tranquilamente, sin meterse
con nadie, recalando en orillas desconocidas. A Ramoén le hubiera gustado ser
transparente como una botella, viajar poco a poco, para perderse en un océano
de imaginacion. La cruda realidad hace que el escritor contemplativo, el escritor
vagabundo, el escritor viajero, el escritor soflador sufra de incomprension. A
nadie le interesa el como, sino el resultado final; tanto tienes, tanto vales. Uno
puede ser escritor y no pasa nada, uno puede ser escritor y no tener un euro,
entonces empiezan a pasar cosas. Muchos intelectuales se hacen contertulios
de radio o de televisibn para sobrevivir. El escritor contemplativo y
contemporaneo que es Ramon Cardenas tiene que hacer descabelladas
peripecias para llegar a fin de mes. Ser escritor ya es bastante duro de por si, y
mas si nunca se ha publicado nada, y mas si los editores te devuelven tu obra
una y otra vez, y mas si tu familia te regafia diciendo que no seras nada en la
vida sino trabajas de verdad. Ramon se pregunta:¢s,qué es ser algo en la vida?
Para él, ser algo en la vida no es simplemente tener propiedades y bienes de

consumo; ser algo en la vida es aportar, es escuchar, es que te escuchen, es
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hacer, es comprenderse, es solidarizarse. Ser algo en la vida son muchas
cosas que la gente no tiene tiempo de pararse a pensar. A trancas y a
barrancas, los escritores noveles van tachando y subrayando, van apuntando
en un papel ideas que les vienen en mente. Intentan darle un sentido a la vida,
otro prisma, otra manera de ver las cosas. La cosa esta muy sistematizada, los
ordenadores nos controlan, los ordenadores nos atrapan en su red. Hay gente
que entrega sus horas de ocio a pasearse por internet, horas y horas,
buscando no se sabe el qué. El microprocesador le pisa el cuello al libro, lo
intenta asfixiar pero éste se resiste y todavia respira. Ramon Cardenas quiere
salvar al libro y quiere salvarse a si mismo. Y si puede, salvar un poquito a los
demas. Nosotros hemos creado las maquinas para controlar a los humanos y
ahora las maquinas nos controlan a nosotros. Somos presos de la tecnologia.
El artista se ha convertido en un ingenuo. Ramoén lucha por una literatura joven
y apasionada, lucha por una literatura vieja pero sabia, suefia con escribir un
prélogo. Ramon sufre de una excepcional vocacion literaria y no dejara morir al
libro asi como asi. Ese libro con sus hojas numeradas, ese libro con su portada
de tapa dura, ese libro subrayado, ese libro que huele a viejo y que se pudre en
una estanteria. La gente, mima y cuida a los ordenadores, los limpian, les
sacan el polvo y les dan brillo. Los libros se van aparcando un poquito mas
cada dia. jHay que salvar al libro! Ramén Céardenas lucha dia a dia para tirar
del carro literario engrasando sus ejes con nuevas ideas, acercandose al lector
con prudencia, respetando al lector, mimandolo, estando por él. Un buen
escritor tiene que tener presente que a valor le gana el folio en blanco, y a

crueldad le gana el lector, que siempre es el que decide.

En Casa Paco la clientela se multiplica por mucho. La taberna es un marco de
expresion y de belleza, de efectos Opticos que se crean, donde el sentido
estético preocupa mas bien poco. A veces, se degusta un género de bienestar,
de salud y de comodidad que da envidia. Hilario, el camarero, ofrece
soluciones y consejo a los que andan desorientados. Hilario, hace lo que puede
y no esta obligado a mas. En Casa Paco, cuando se rednen los habituales se
forma una combinacion casi perfecta, donde se puede escuchar desde la méas

grande de las groserias a la mas tierna de las poesias.
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Ramén Cardenas podia pasarse horas y horas estirado en el sofa de su
pequefio estudio contemplando el techo. Algunos podrian pensar que es
conducta un tanto vaga. Pero, para €l, son horas de contemplacion, unas horas
bien aprovechadas y apuradas en consecuencia. Hay techos que crean
inspiracion y hay techos que dan suefio. Ramoén Cardenas, cuando la
inspiracion era mas bien escasa, se quedaba dormido mirando las musarafas.
Dormido en un profundo suefio contemplativo, ni poco ni mucho, simplemente
contemplativo. Las arafias por el techo tejen telares envidiables en su
arquitectura. Las arafias no son animalitos contemplativos ni mucho menos.
Las arafias son trabajadoras. Y no les importa el tiempo. El tiempo pasa
deprisa para Ramon Cardenas, que ve pasar sus dias en su vida
contemplativa. A veces, cree que es un vago con pocas ganas de trabajar.
Pero no, el tiempo perdido, a veces, es tiempo bien aprovechado y de buen
cultivo para los andares de la mente y del alma, que no siempre tiene que ser

activa.

En una noche lluviosa y de placentero dormir, Ramén se estruja el cerebro
para desarrollar su novela. El, sabe perfectamente que escribir una novela no
es tarea facil. Si Ramon Cardenas no se dedicara a escribir novelas, estaria
destinado a ser carne de cafidén, porque ya perdi6 la fe o le queda muy poca y
confusa. Ademas, no sabria hacer otra cosa. Ramon cree en la literatura, que
es materia que suele dar mas hambre que oro alguno. Caen las gotas de agua
a través de la ventana que da a la calle de su pequefio apartamento. De frente,
tiene al siempre intimidatorio ordenador que matrtiriza su sensiblemente cuando
la pantalla esta en blanco y el cursor intermitente. Caen las gotas de agua
como cuando un libro es agitado y se despegan de él sus hojas. El libro se esta
olvidando porque la tecnologia lo aprieta cada dia un poco mas. Caen las gotas
de agua, con fuerza, y se estrellan contra los tejados, contra el suelo de la
calle, contra los coches que estan estacionados. Ramon escribe mejor de
noche, como casi todos los escritores. Y si llueve, mejor que mejor. Ramoén
suele tomarse tres cafés con leche y asi no le vence el suefio. Desenchufa el
televisor para no caer en la tentacién de entregar su alma a algun canal eraético,

0 a cualquier espacio de tele tienda donde podra adquirir un aparato de
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gimnasia para perder ese peso que le sobra. Hay varias maneras de pasar la
noche: durmiendo, que es lo mas normal, haciendo el amor, que es la manera
mas sana, masturbandose como un maniatico, o escribiendo una novela,
actividad ésta, que es diferente a las anteriores pero que también puede darle
gusto al cuerpo. Caen las gotas de agua muy seriamente y con decision, las

horas pasan con disimulo y discretamente camino de un nuevo dia.

El Dalmau —cliente habitual de Casa Paco—, se creia el gran Houdini y le
gustaba mucho hacer trucos de magia en la taberna. Lo que pasa, es que

COMO era un poco patoso siempre se le veia el truco.

— jAnda tio, que no se te ha visto!

— ¢El qué se ha visto? jUps! Esto es magia pura.

— Pero qué magia ni qué leches —dice Hilario con retintin. —¢ Pero no ves
gue se te estan cayendo cartas de la manga de la chaqueta?

— jVosotros siempre cortando el rollo!

— jAnda ya, mago de tercera division!

— Yo lo hago de buena fe y para pasar el rato. jAnda y que os den!

— jNo te enfades hombre! Haznos aquel truco del pafiuelo que saca fuego,
gue te quemas las manos, y acabas en el ambulatorio de urgencias.

— jlros a la mierda!

La gente busca la perfeccion y no cree para nada en la intencion. Nos

estamos volviendo demasiado exigentes para la poca sustancia que somos.

Dios en el cielo existe y cuenta chistes y todos los angeles se rien y se lo
pasan muy bien. Dios es muy gracioso y ocurrente, y también sabe hacer
trucos de magia con pafiuelos. A Dios también le gusta comunicarse con los
mortales a través de la oracion. Dios, recibe el correo cada dia y lo lee todo.
Las cartas que se envian al cielo no necesitan franqueo. A Dios le estan
llegando hasta e-mails, y anda un poco mosca, porque ve, como la tecnologia

acaba con la oracion. El habito de rezar se esta perdiendo y eso le preocupa.

Ramén Céardenas le dice cosas al cielo y habla con las nubes, con las
estrellas, con la luna. Los escritores suelen hacer cosas que la gente normal no

tiene por costumbre hacer. Ramoén, a veces suefia despierto y parece que esté
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embobado. Ramén emparfia sin manchar cuartillas en blanco donde plasma el
encanto de sus pensamientos. Las ideas vienen y se van, y siempre se ha de
tener papel y boligrafo a mano por si acaso. La inspiracién, ya se sabe, es
atemporal y no suele tener ni fecha ni calendario y puede llamar a la puerta sin

avisar. Ramon Cardenas no tiene dinero pero es enormemente feliz.

Con sus mas y sus menos, capeando el camino de la vida como puede,

siempre sin perder la esperanza de ver publicada algun dia su novela.

Los dias nublados son tristes y el cielo se hace pequefio como una hormiga.
Ramon Céardenas, los dias lluviosos cuando no sale de casa, aporrea el teclado
de su viejo ordenador para poner orden a su novela. En el siglo XXI, los
Pentium arrasan y se comen al hombre. Ramén todavia hace virguerias con un
cuatrochoseis de tercera mano que se le queda colgado cada dos por tres, y
eso, le cabrea. Ramoén hace lo que puede con las maquinas que no le acaban
de gustar, y facilmente pierde la calma. Con la tecnologia no se lleva bien.

En primavera, en la taberna Casa Paco, se suelen ver situaciones casi
comicas; mujeres con el escote picaramente desabrochado y hombres
sudando que no les quitan la vista de encima. Esto del instinto sexual es cosa
que no se acabara jamas y afecta a todas las edades. La primavera avanza y
las mujeres estan radiantes. Los hombres sufren con pensamientos extrafios y
mil y una fantasias. La carne llama a la carne por instinto natural. En primavera
los jardines estan a rebosar, hay veces que no cabe un alfiler; el sefior que
pasea el perro, los nifios haciendo carreras con sus bicis, las quinceafieras

ensefiando por vez primera sus encantos. Esto suele pasar en primavera.

En el lado mas occidental de la barra de la taberna, cuando cae la tarde, se
divisa una luna brillante que alumbra un paisaje de secano. Como un acuario
sin agua. Una botella de vino es velada por unos vasos sucios y unos tacos de
jamén del barato. Es el lado de los que carecen de linajes y son poco
conocidos, y que suelen mirar a la gente de arriba a abajo con complejo de
superioridad. Son la Hermandad de Alcohdlicos sin Fronteras, donde la taberna
es su centro de espiritualidad y local social. Hablan a gritos, y a duras penas se
entienden entre ellos. Son gentes que viven de sus pasados haciéndolos

siempre presentes. Su futuro siempre es incierto, porque no suelen pensar
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mucho en el mafiana. La Hermandad de Alcohdlicos sin Fronteras se ahoga en
un aire que respira de su propio aire. Son los capitanes generales de las
tabernas. Los que de verdad mandan. Los hombres buenos beben agua de
claro manantial y los borrachos el agua la necesitan para mojarse la cara para

que se les pase la resaca.

Como un objeto inanimado, Ramén Cardenas permanece estatico con la
mirada perdida esperando la inspiracion. Ramon, que es fildésofo —no
simplemente porque estudio filosofia, sino por qué un dia aprendid a filosofar
por si mismo—, se pregunta si es necesario buscar la verdad del hombre. ¢ Del
hombre nada mas? La palabra es viva, y el talento, como la hermosura, no se
escogen. El talento se tiene o no se tiene, la inspiracion sélo es una
herramienta para el escritor. Atrds queda el triste invierno y la primavera
avanza como un velero. Desde la taberna se oye el redoblar de las campanas
de la iglesia, de la sencilla iglesia del barrio. Sonidos de campana que a veces
se convierten en palabras. La palabra se puede disfrazar de mil formas y de mil
maneras, a veces la palabra es plasmada en un papel y descansa hasta

convertirse en libro.

Empezaba a cerrar la tarde en la ciudad de Barcelona. Sus barrios, que antes
eran pueblecitos alrededor de la ciudad, decidieron un dia unirse a ella y
acompanfarla. Y de los que la acompafiaban, destacaba uno con mas brillo. Era
el barrio de Gracia de Barcelona. Es el barrio donde esta la taberna Casa Paco;
es el barrio donde vive Ramon Céardenas Murias; es el barrio de los bohemios y
de las gentes que todavia creen en las costumbres. Casi todos los artistas que
visitan Barcelona se pierden por este barrio Costumbrista que embruja como la
Alhambra en Granada. Sus callecitas estrechas, se convierten en canales
navegables de aguas poco profundas, sin peligro de ahogarse en el
aburrimiento y la apatia. Puesto que cada café, cada teatro, cada taberna es
adornado con pinceladas de bohemio arte. El barrio de Gracia es placentero y
no es necesario arriar las velas ni fijar rumbo alguno. Hay que dejarse llevar y
navegar a la deriva. Sus gentes, son como nativos de una isla perdida que
acogen a los aventureros intelectuales; sean poetas, sean escritores, sean

musicos, sean lo que sean mientras lleven algo de buena intencién en sus
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mochilas. Sus callecitas estrechas, desembocan en plazas ya centenarias.
Lugares de reunion y tertulia. Y algun café de artistas como los de antes, donde
se cuentan historias, fabulas y misteriosas lecturas, que hacen mas breve el

pasar del tiempo.

Ramén Cardenas se fuma dos paquetes de tabaco al dia, y cuando esta
inspirado y en estado de gracia, se puede fumar hasta tres. Ramon se
enciende otro cigarrillo, fuma y escribe. El, cree que la palabra es un simbolo
de libertad que configura un espacio emprendedor. La palabra entra por la
retina y llega al entendimiento para cultivarla o destruirla. Ramén Cardenas
defiende la tradicional manera de escribir a mano; después lo pasa al
ordenador, pero primero lo escribe a mano. Cuando se pone a escribir, el
tiempo se le detiene y no oye nada, no piensa en nada. Sélo escribe y escribe
historias de un entorno alejado, intenso y luminoso. Ramon, cuando escribe, es
como un monje de clausura que se encierra en si mismo para perfilar el paisaje

de su novela.

Paisajes suaves y tiernos, como un conjunto de grandes bellezas que sélo su
mente crea y que le llenan de satisfaccion aunque se sienta solo. A veces la
gente se siente sola y necesita que la escuchen. Necesitan el calor que
sentimos cuando somos escuchados y comprendidos. Necesitan sentirse
segura y querida. Los psicélogos van de paisano y cobran por escuchar. Si
fueran de uniforme intimidarian a los pacientes y los asustarian. A la gente le
gusta que la escuchen. Lo que pasa, es que, si al que queremos contar
nuestras miserias esta peor que nosotros, entonces la cosa se convierte en un

artificio pirotécnico que puede estallar en mil pedazos.

La noche pasa despacio y la gente se entretiene viendo la television. La
television se ha convertido en un elemento fundamental para la familia, sin
television no hay familia completa. Decenas de canales arremeten contra
nuestras neuronas que estan vendidas al vicio del televisor. Son neuronas
mercenarias al servicio de algun patrocinador. La gente prefiere ver la

television que leer. El habito de la lectura se esta perdiendo.
— jHilario!
— ¢Qué?
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— Ayer, estuve viendo la tele hasta las cinco de la mafana, viendo hasta el
teletienda, y una tia del tarot que solo decia tonterias pero que estaba
buenisima.

— Y no tienes por costumbre leerte una novelita antes de acostarte?

— jQuita, quita! Yo, lo Unico que leo es el teleprograma.

— iDi que si, hombrel, la cultura es lo primero.

— Si, seré porque tu lees mucho.

— Pues para que lo sepas, me estoy leyendo el Quijote, de Cervantes.

— jAh! Pues no sabia quién habia escrito esa novela. Que es, de espias,

éno?

La ignorancia estd acabando con la sana costumbre de la literatura. La
tecnologia engafia y se burla de la gente a su antojo y no nos damos ni cuenta.
Un libro es para leerlo y disfrutarlo. La lectura es una actividad que merece la
pena practicar. Los ignorantes van diciendo por ahi que el libro desaparecera
de aqui a poco, que se podra leer a través del ordenador. La gente se esta
volviendo demasiado técnica; y la verdad, es que no merece la pena. El dia
gue muera el libro se puede parar el mundo. EI mundo necesita aire para
respirar, pero también necesita cultura para evolucionar. El primer ordenador
del mundo fue configurado con la ayuda de un libro. La gente va desorientadilla
y a veces se creen lo que no son. Igual es que necesitan creer en algo. La
gente quiere destacar como los personajes que salen por la tele, la gente
quiere triunfar y ganar dinero. A la gente le gusta sentirse un poco Bogart, a la
gente le hubiera gustado regentar un café llamado «Rick» en Casablanca. A la
gente le hubiera gustado sentirse un cinico romantico, un sufridor por un amor
perdido, llevar un traje de color blanco con una pajarita negra y un pafuelo en
el bolsillo, apoyarse en la barra de una taberna con la mirada perdida
agarrando un vaso con las dos manos y teniendo una botella casi vacia de
whisky al lado. Mientras, un pianista llamado «Sam» toca nuestra pieza
preferida, aquella que quisiéramos olvidar pero que esta grabada para siempre
en nuestra memoria. En el fondo, en algin momento de nuestras vidas todos
nos hemos sentido un poco Bogart en Casablanca. La gente quiere
identificarse con algo, ser algo, lo que sea. Fama, dinero, viajes, buenos

coches, buenos restaurantes, buenas mujeres, mucho dinero. Los hay que
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estan dispuestos a ser lo que sea y sufren en su desespero. Ramoén Cardenas
empieza a leer el segundo capitulo de aquel diario que encontré en mercadillo
y rastro. El, sigue queriendo ser una botella con un mensaje dentro que va a la

deriva...

Otra pequeia muestra...

CAPITULO VI

De la misma manera que no hay religion sin oracién no le es propio a la
novela carecer de escritor. Hoy es sabado por la mafiana, y Ramoén Céardenas
Murias se da un garbeo por el mercadillo y rastro de Barcelona. Ramon sigue
buscando mas escritos de don Fernando, algo mas de su diario. Seguramente,
las pertenencias de don Fernando, fueran encontradas, desalojadas, olvidadas
y acabaron en el mercadillo y rastro, Pertenencias de las que nunca mas se
supo, que no interesaban a nadie, y que posiblemente acabaran en un
mercadillo, donde las historias de los libros carecen de importancia. En el
mercadillo y rastro todo se compra y todo se vende, don Fernando puede estar
vivo 0 puede no estarlo. Ramén busca alguna prueba que no borre la

existencia de don Fernando.

El techado de la taberna Casa Paco es como una béveda celeste donde las
arafnas tejen sus telas sin que nadie las moleste. Dominan todos los estilos,
igual se tejen un Goético que un Roméanico o que se atreven con un
Modernismo. Tejen sin parar e inmortalizan sus telas en el techo como las
pinturas de la Capilla Sixtina. Se entiende que como los techos de la taberna
son altos y de dificil acceso para la escoba, no se limpian mucho, pero eso es
pecata minuta. En la taberna la clientela no va a mirar el techo, como muy alto,
la vista les alcanza a la altura del televisor que esté al fondo segun se entra por

la puerta, a dos metros del suelo.
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David Canovas Llongueras, poeta, pasa mas hambre que el perro de un
ciego. Los poetas pasan mas hambre que los escritores y tardan mas en ser
famosos. Una de dos, o es més dificil hacer un soneto que una novela, o es
que la poesia no gusta tanto como la novela. Mas que gustar, igual es que no
se lleva. Lo que se lleva hoy en dia son las historias de tiros, de inteligencia
artificial y de robots cibernéticos, de corrupcion, de sexo duro, de violencia en
general. Esto se vende mas que la poesia. La poesia es para los cursis y los
enamorados que estan atontados y ven la vida de una manera subjetiva. Pero
David Canovas dice las cosas como las siente. O sea, con el corazén. David
Cénovas es bajito y menudo, y lleva gafas porqgue sin ellas ve menos que un
muerto boca abajo. Si no hiciera poesia, la vida para él no tendria aliciente.
David Canovas tiene una herida en el alma que solo se le curara haciendo
poesia. El, no busca la inspiracion; la encuentra. Hoy, tiene ojeras porque esta
noche su corazoncito ha estallado como una pompa de jabén en el aire. Ha
compuesto unos sonetos que ha titulado «El aire y la rosa», y no ha dormido
nada. Y claro, estd de mirame y no me toques. David Canovas lee y relee su
poesia sin esperar mas recompensa que la de que sus sonetos se lean sorbo a

sorbo y se degusten como la miel.

Ramén Cardenas, que con su vocacion religiosa no llegé a su plenitud
espiritual completa, insiste con los cafés con leche de la misma manera que
insiste con su pluma en la siempre desafiante cuartilla blanca. Ramon se hace
preguntas que solo se puede hacer un escritor. ¢ DAnde quiero ir a parar con mi
literatura? ¢A qué concurso literario presento mi obra, si es que la acabo?
¢Qué pensard mi familia de mi, si todavia no he publicado nada? Ramoén
Murias sabe perfectamente que la verdad del escritor no siempre es
coincidente con la del resto de los mortales, cosa que tampoco seria buena. El
escritor o escritora se pueden encontrar perdidos ante un mar donde nadie
quiere meterse en el agua, incomprendidos en un espacio de ignorancia,
desorientados como un barco sin rosa de rumbos. El escritor es un rebelde,
mas rebelde que nadie, y esta dispuesto a pasar hambre por escribir el libro de

sSu vida.

Comer es uno de los vicios del escritor y no se puede desprender de él. Tres

desgracias tiene el escritor: comer, dormir e inspiracion. Y tres son sus gracias:
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conflicto, nudo y desenlace; bases éstas de toda novela que quiera verla luz
algun dia. El escritor, a veces, se siente culpable, victima y verdugo de una
literatura que se resiste a ser enterrada, una literatura que no esta muerta del
todo y que lucha por ser leida. El viaje de la lectura es responsabilidad del
escritor, que, con la palabra, intentara construir balcones en el aire, paredes de
viento, tocar el cielo con alas de oro. Y todo esto, lo intentard con la palabra,
herramienta ésta que puede llegar a cortar como lo haria el afilado filo de una
navaja. El escritor utiliza vibraciones y sensaciones de la vida que no siempre
son suyas, que no le pertenecen. A veces las coge prestadas, pero siempre las
devuelve. Vibraciones y sensaciones que igual no son de nadie, igual es que

son de Dios, que reparte segun le parece.

— Usted lo que quiere es no trabajar.
— No sefior. Yo lo que quiero es ser escritor.

— jEso no es un trabajo, hombre!

El escritor a veces se siente incomprendido y aislado, pero él insiste. El
escritor comparte miedos comunes, suefios donde aparecen damas blancas,
pesadillas agitadas de alguien que nos persigue y que nunca nos llega a
atrapar, amores doloridos que duelen como estiletes clavados en el alma,
alegrias que juegan con los corazones solitarios, ilusiones que suenan como
campanas de una catedral, sonidos de campanas que se convierten en
palabras. La palabra, sélo la palabra... De todo esto es capaz el escritor,
aungue se encuentre falto de afecto y creyendo que nadie le entiende.

— Usted lo que quiere es no trabajar. Usted es un vago.
— No sefior, yo quiero compartir.

— iNo diga usted tonterias, hombre!

El escritor, si no publica, si no se le hace un minimo de caso, se consume. Se
consume como la llama de una vela que esta encendida las veinticuatro horas
del dia. Y su llama, puede llegar a apagarse por soplidos de ignorancia. El
escritor no soélo escribe para si mismo, escribe para los demas, y no siempre se

le agradece como es debido.
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— Usted, lo que quiere es ganar un premio literario de esos y retirarse para
no trabajar, ¢eh?
— No sefior, yo quiero escribir, porque tengo vocacion y aptitudes para ello.

— ¢ A quién quiere usted engafar?

El Agustin, cliente de la taberna, es un hombre extremadamente feliz. El
Agustin es un hombre extremadamente feliz porque soélo levantarse de la
cama, se toma una pastilla que actua reforzando la accién del neuromediador
fisiolégico GABA que controla la actividad de las vias nerviosas responsables
de la agitacion y de la ansiedad cuando dichas vias tienen una funcién
exacerbada. El Agustin que es un hombre de una felicidad semisintética
envidiable, después de tomarse su pastilla —claro— baja a la taberna y se
toma un café y una copita de cofiac que todavia lo hace un punto mas feliz. Un
mal dia, el Agustin se quedo sin trabajo después de los cincuenta, su mujer lo
dej6é por otro hombre, su hijo mayor esta en la céarcel por un atraco en una
gasolinera, el pequefio no quiere saber nada de él y cobra una penosa pension.
Pero bueno, el Agustin con su pastillita que refuerza la acciéon del
neuromediador etc..., etc..., etc..., se lo pasa la mar de bien montando
maguetas de barcos antiguos que es una cosa que se ve que entretiene

mucho.

— jHilario!

— Dime, Agustin.

— Ponme una copita de cofiac.

— Hay que ver Agustin, lo feliz que eres con tus maquetas y tus cosas,
ieh?

— jVaya! Y que no falte.

— iDi que si hombre!, jqué cofo!

Al Agustin, le queda un trozo de vida y no la piensa desperdiciar. EI Agustin
por lo menos tiene mas de cincuenta barcos montados; entre veleros, corbetas
y remolcadores de puerto. Lo del trabajo, lo de su mujer y lo de sus hijos ya lo
ha superado. Uno se hace a todo si uno quiere. Y sino, se toma una pastilla y
ya esta. No perdamos la perspectiva, pero cada uno reacciona a sus estimulos

de diferente forma y como le da la gana.
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En una mesa humeante, cuatro jovenes aspirantes a escritores manejan
cientos de cuartillas escritas. Parecen ingenieros con sus planos, pero son
escritores con sus historias. «En reuniones y tertulias para jovenes escritores».

Ramoén Céardenas, que hace como moderador, dice:

— Bueno..., esto..., como ya llevamos algun tiempo tertuliando, y parece

gue nos conocemos todos... Hoy le toca el turno a Rosa.

Rosa Olivar, de veintidés afios de edad ——ya se dijo que escribia cuentos

eroticos que la hacen sentirse bien- esta ansiosa por leer sus escritos eroticos.

— Rosa, cuando quieras.
— Gracias Ramén. Esto...,jvoy para alla! Pues resulta que en un suefio

erdtico que tuve la otra noche me llego la inspiracion.
El resto del grupo conecta sus orejas como si fueran antenas.

— ¢ Por qué me miréis fijamente?

— No, mujer, perdona. Esto..., ya sabes que las cosas eréticas...

— ¢Qué?

— Nada, nada. Continta por favor.

— Pues voy. Resulta que estaba yo de noche bafidndome desnuda en la
playa.

— ¢ Desnuda del todo?

— Si. ¢Qué pasa?, ¢nunca habéis visto una mujer desnuda?

— Y tanto, y tanto! —contestan todos al unisono.

— Bueno. Pues. . , salia yo del agua completamente desnuda, cuando de
repente veo una sombra que se acercaba hacia mi. Y a medida que se
acercaba iba cogiendo la forma de un hombre musculoso y atractivo.

— ¢ Que también iba desnudo?

— jJoder!, ¢ qué pasa? Que vais cachondos, ¢0 qué?

— No, no. Es para ponernos en situacion.

— Ya. Pues..., a medida que se acercaba la sombra y cuando estaba ya
muy cerca de mi, se transformé en un horrible monstruo desfigurado.

— ¢ También desnudo?
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— jlros a la mierda! ¢ Somos escritores 0 somos marujas? Parece mentira,
como sois los hombres, siempre os fijais en los detalles y osperdéis en el

conjunto.
Ramon Cérdenas toma la palabra para poner paz y orden.

— Bueno, bueno. Yo creo que la Rosa lo que quiere expresar aqui es que,
la belleza también puede ser monstruosa.
— jJoder!, parecéis del servicio de inteligencia.

— Bueno, mujer. No seas tan susceptible —le contesta Ramon.

A veces, las criticas entre escritores suelen llevar a algin que otro mal
entendido. Es como un tira y afloja. En el fondo todos tenemos miedo a que se
nos saque defecto. Las tertulias literarias suelen acabar bien, porque los
escritores y los poetas no suelen ser gente violenta ni extremadamente

nerviosos.

El mundo no estd hecho para los nerviosos ni los ansiosos, ni para los
deprimidos, ni los melancodlicos. EI mundo esta hecho para los que les gusta
ser felices de verdad, para los que se toman las cosas tal como vienen, ya sea
gue vengan de canto o de frente. La gente se pasa la vida buscando la felicidad
sin saber que la llevamos dentro de nosotros mismos. La felicidad esta
escondida en lo mas hondo de nuestras almas y no siempre se encuentra. O
igual, es que normalmente buscamos en el sitio equivocado. La sociedad se
encuentra agobiada por el consumo y todos empefados con los bancos. La
gente esta preocupada porque sufre. Hay gente que sufre y se abraza a otra
gente, y hay gente que sufre y lloran en su soledad. Hay gente que cuenta las
horas para no aburrirse y hay gente que las manecillas del reloj se les quedan
cortas. La gente, es sombra de su sombra. Todos tenemos una sombra que
suele moverse igual que nuestro cuerpo. La sombra es una fotocopia de
nuestro cuerpo que no se nos despega jamas, y es complice y testigo de lo que

hacemos.

— jHilario!
— ¢Que?

— Donde voy yo, va mi sombra.
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A Hilario, a veces, le cogen desprevenido y no sabe que contestar. Hilario

sabe que la gente sufre.

La gente sufre en silencio cuando los vientos soplan con furor. Todos
sentimos momentos de tristeza y no siempre tenemos al amigo a mano para
contarle nuestros problemas. Todos nos hemos sentido alguna vez un poco
naufragos, desorientados y sin rumbo. Los amigos, cuando tienes problemas,

te pueden traicionar e intentan evitarte.

— Oye. TU eres mi amigo, ¢no?
— Si, hombre. Pero si necesitas dinero o tienes problemas, nos volvemos a

plantear nuestra amistad.

Los amigos, a veces, no son tan amigos y se esconden debajo de las piedras

o hacen ver que no te han visto.

— jPero hombre!, ¢ya no saludas? Si fuimos juntos al colegio.

— jAh, si!, es que no te habia reconocido.

— Si hombre, fuimos a la misma clase. A mi me llamaban el «Travolta.

- Ya, ya. Ya me acuerdo, ya. Tu eres el que me llamaba «cara de crater»
porque tenia mucho acné, y vacilabas con las chavalas, ¢no?

— Bueno Hombre, pero eso ya es agua pasada. Ahora ya somos mayores.

— ¢Y th no eres también, el que me llamaba «cuatro ojos» y «gafitas de
mierda» porque tenia miopia?

— Si, hombre, pero de broma. De eso hace ya mucho tiempo.

— ¢Y no eras tu también el que me llamaba «empollon» y «pelota», y le
decia a las chicas que parecia marica?

— jJoder!, qué memoria.

— Y tanto. La suficiente para recordar que aprobé la carrera de econOmicas
y t no pasaste de la basica con un aprobado pelado y porque dabas
pena al profesor.

— Ya, hombre..., ¢sabes qué pasa? Pues..., que estoy en el paro y pasando
un mal momento.

— jPues te jodes!
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Hay amigos rencorosos que no pasan ni una. La amistad es relativa como la
vida misma. Hay jugadores que se guardan sus ases para utilizarlos cuando
llegue el dia. Es el castigo de la falsa moral y el rencor por el cual queremos

medir nuestra amistad.

Gerardo Boadella, de setenta y seis afios de edad y que se estaba muriendo
de una fea enfermedad —por ley natural o porque a Dios le salian mal las
cuentas—, quiso hacer un pacto con el diablo para que le alargara la vida. Lo
que pasob es que hizo un contrato un poco chapuza, de esos de los que hacen
hoy. Vamos, tipo ETT. Y que decia asi: Reunidos por una parte el difunto Don
Gerardo Boadella, de setenta y seis afios de edad, casado, y de profesion
muerto. Y por otra el diablo —de ahora en adelante la empresa—, acuerdan
que: el primero se compromete a abonar su alma en las tinieblas a la empresa
contratante por tiempo infinito e ilimitado, no pudiendo reclamar por concepto
alguno responsabilidades civiles subsidiarias referentes a dicha anima. Y, para
gue conste en acta y a sus efectos, los abajo firmantes se comprometen y
aceptan cumplir las bases anteriormente dichas. Barcelona a, etc..., etc..., etc...
Pero el diablo, que es muy listo y que siempre esta en la onda, le dio solo cinco
minutos mas para morir. Esto de los contratos se tendria que revisar y
regularizar un poco, aunque sean pactos con el diablo. Los vivos antes de
morirse, se tendrian de espabilar y exigir sus derechos y formar un sindicato.
En los contratos con el diablo es aconsejable leerse la letra pequenia.

Cuando uno se muere —aparte del muerto—, la familia y los amigos van al
entierro. A mas de un vivo le gustaria saber quien asistira el dia de su entierro.
Los muertos no tienen por costumbre levantarse del féretro porque asustarian a
los vivos. Aunque mas de un muerto se debe de quedar con las ganas

apretando los pufios con rabia.

— Mira el hijo de puta ese, que siempre me estaba haciendo la vida
imposible y ahora es un mar de lagrimas. jQué cabrén! Si pudiera

incorporarme le pegaba un susto que se iba conmigo.

El duelo de los muertos es la gula de los vivos, que una vez acabada la
ceremonia y de darse los pésames a lagrima viva, se ponen hasta las botas de

canapés y de cava. Mas de uno sale borracho de un entierro. E, incluso, se le
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escapa algun chiste de muertos y la gente se parte de risa. El muerto al hoyo y

el vivo al bollo; ya se dice. También hay gente que no llora ni en los entierros.

Quien no sabe llorar, mejor no fiarse de él. La gente debe de llorar, por lo
menos una vez en la vida. Y reir, importantisima cosa esto de saber reir. Quien
no sabe reir, mejor no fiarse de €l tampoco. La gente normal llora y rie, y
patalea, y dice tacos, y tiene malos pensamientos. Las flores también lloran en
el parque porque nadie les hace caso, la gaviota un dia de estos también se

cansara de volar y se morira de tristeza en el méstil de algun viejo barco.

Lo dulce de una novela es el final, ver terminada tu obra y respirar tranquilo.
Ramoén Cardenas pone corazon a la literatura y quiere hacerse viejo
escribiendo y contandole a la noche mil mentiras; todas ellas ver-dad. El se

siente a gusto asi, y no quiere despertar de su fantasia.

Es bonito saber que el amor existe. David Canovas Llongueras, que es poeta,

hoy esté radiante y contento como un jilguero.

— jHilario!

— Dime David, dime.

— Hoy, voy en busca del amor y lo encontraré. Hoy, todo es pasion y puedo
derretirme con una mirada cémplice de mi amada.

— Caray, hoy si que estas inspirado de verdad.

— Hoy, hay que amar cueste lo que cueste. jAqui no hay limites!

— jQué delirio escucharte, hijo!

— jA que si?

— jHilario!

— ¢Que?

— ¢ Tu tienes miedo de morirte?

— Hombre, no pienso mucho en ello. No creo que sea bueno.

— Pues un dia seguro que te mueres.

— jCofio! Y tu. iNo te jode!

Hay gente que tiene miedo a morirse y no aceptan el fin de la vida fisica. La
ciencia del buen morir empieza por aceptar que somos mortales. Después, a

partir de aqui, Dios dir&, que para eso El nos cre6. La vida es una maquina que
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no tiene la maniobra de marcha atras. Los ingenieros del cielo que la disefiaron
no tuvieron en cuenta tan importante maniobra. O es que Dios asi lo dispuso.
Dios, credé al hombre a su imagen y semejanza, pero antes se hizo unos
planos. Bueno, mas que planos, lo que hizo fueron unos bocetos; nada, cuatro
rayas que los paso6 al departamento de ingenieria del cielo. En el cielo también

hay un orden y las cosas les salen casi siempre bien.
Un cliente insoportable de Casa Paco dice:

— jHa llegado el momento de ponernos a tiro! , en la misma linea de fuego,
jcon dos cojones!
— Pero qué dices, ¢estas tonto o qué?

— Lo que estoy es hasta los huevos, Hilario.

La gente se desespera cuando no encuentra soluciones a los problemas.
Dios, inventd el mundo y también invento los problemas, mas que nada para
que estuviéramos entretenidos. Se ve que esto de ser totalmente feliz no debe
de ser bueno. La vida se puede disfrutar con placenteros golpes de fortuna o se
puede perder en un miserable instante. Las cosas pasan de repente y casi
nunca se pueden evitar. Dios nos dio la vida y un par de dados, para que
fuéramos probando suerte y nos fuéramos moviendo por las casillas de este
tablero de juego que es el dia a dia. A Dios le hacen mucha gracia los truhanes

qgue quieren hacer trampa y de cuando en cuando les concede alguna gracia.
Ramon Cardenas poco a poco va cogiendo confianza a su novela.

Ramon a veces se siente deshabitado y solo, como desamparado. Ramon se
da el capricho de vivir la vida. En su afan por escribir su novela, renuncia a
echarse novia, porque igual no le entenderia, jcuanto tiempo sin amor! Ramén
piensa a veces en su soledad, su tiempo lo en-vuelve en varios escritos llenos
de maravillosas y sinceras palabras, como un capricho que se quiere dar en
esta vida. Ramon se atreve a escribir un pequefio trocito de poesia para

desayunar gue le llena como un croissant.

La Ménica, mujer divorciada hace cuatro dias, se arranca a llorar de repente

porque se ve que tiene una pena que le duele.
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— ¢ Qué te pasa, Monica?

— Nada, Hilario, nada.

— Muijer, si lloras por algo sera. Vamos, digo yo.

— Pues resulta que mi ex marido esta con otra.

— Bueno muijer, eso es normal. El, hace su vida y tG la tuya. Suele ser asi la
cosa.

— No, si eso lo entiendo. Lo que pasa es que se ha enrollado con mi madre.

— ¢Con la suegra?

— Mismamente.

— jJoder!, hay que tenerlos bien puestos.

— ¢Como dices?

— No. Nada, nada. Que es una putada. Vamos, creo yo.

— jTodos los hombres sois iguales!

— No, Mdnica, no. Te aseguro que si tengo que acabar con mi suegra antes

me hago monje. No tendria valor.

La gente tiene vidas misteriosas y viciosas. Hay relaciones que terminan
como el Rosario de la Aurora y hay relaciones que terminan como una pelicula
de Passolini; con morbo y perversidad. A la gente le pasan cosas que
normalmente no se imaginan el dia de la boda. Cuando el amor se apaga,
acaba uno aborreciendo a su coényuge. Un dia, por la mafiana, puede uno
levantarse y mirar al conyuge cémo ronca, mirarlo con desprecio y darle un
asco que es principio de final. El amor en la pareja no es un valor seguro y

fluctila como las acciones de la bolsa.

Hay mil lugares donde amarse sin llamar mucho la atencién. Los
adolescentes se aman en cualquier sitio y con mas pasion que los adultos. La
falta de experiencia se convierte en un maravilloso aprendizaje, donde las
caricias acaban convirtiéndose en los primeros gemidos. Es un nuevo mundo
por descubrir, un dulce despertar contemplado desde la mas dulce inocencia,
donde los primeros besos se improvisan y se inventan. Es como un suefio con
alas que les hacen volar y despertar de su infantil nifiez, que les hacen explotar
como un volcan, como un fuego de artificio de bellos colores en el cielo, y
cualquier tonteria les hace reir inocentemente. Descubrir el amor es uno de los

placeres que la vida nos dibuja con su magia. Los adolescentes se dan mil
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besos sinceros y se construyen mil proyectos en el aire sin necesidad de darlos
por escrito. Con quince primaveras, no hay muchas mentiras que contar. Los
amores, a cierta edad, flotan como nubes atadas en un pafiuelo que por el cielo
van, parece que el tiempo se detiene y mil atardeceres acaban en intensas

caricias con ganas de compartir sudores. jOjala que les vaya bien!

Ramoén Céardenas cuando no tiene donde escribir, escribe en una servilleta un

bello poema que se le acaba de ocurrir:

«Cuando te miro a los 0jos se deshace una nube en el cielo y es principio de mi
amor, de unas palabras que se me pierden entre la bruma, cosas que nunca
me atrevi a decirte, olvidando ya mis afios de juventud y retrocediendo en el

tiempo, como un reloj boca abajo. jSi te hubiera conocido antes!».

El dltimo capitulo de cualquier novela, nos permitira reflexionar y anticiparnos
a las cosas de la vida. Ramon quema los ultimos cartuchos para poder finalizar
su obra que se aguanta en un firme andamiaje. Escribir una novela no es facil y
lleva su tiempo. Ramon cuando termine su novela ofrecera su mercancia a un
jurado, o a una editorial esperando que no se rian mucho. Los escritores de
verdad son muchos y van a por todas. Los escritores de verdad tienen instintos
extrafios y a veces suelen resultar sospechosos de algo. Los escritores se
tutean y se llaman de ta. Ramon Cérdenas escribe su novela que es como una
maniobra de prestidigitacion, y, cuando la tenga terminada, viento en popa y a

toda vela.
Ramoén se pide un café con leche.

— jHilario!
— ¢Qué?, ¢lo de siempre?
— Si sefior, que esto va de molde.

— Me alegro chaval, me alegro.

Ramén Cardenas, escribe historias que se aguantan en el aire. Historias
fragiles, que en el mejor de los casos acaban en el archivo de su viejo
ordenador, donde reposan en un frio disco duro, frio como el marmol, frio como
una tumba. Palabras en compas de espera como en un purgatorio literario,

como en un cementerio de palabras donde reposan en paz; sentimientos,
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sensaciones, ideas y meditaciones varias, todas ellas debidamente
almacenadas, y que con un solo botén; un solo y frio botén, es capaz de
recuperar y devolverlas a la vida resucitdndolas con una vieja impresora. Son
como piezas que esperan encajar en el puzzle de la vida. Ramén Cardenas se
dispone ilusionado a leer el séptimo capitulo de A propdsito de la vida (el dltimo

de los caballeros).
LAS FIGURAS DE CERA
Diario de don Fernando Castro y Torres

En una tarde entrada de primavera, encontrabame yo, don Fernando,
paseando y contemplando las maravillas que la ciudad de Barcelona ofrece al
gue caminar le place, dejando la retina yendo a su libre albedrio y encontrando
la belleza por donde menos se la espera por el final de la Rambla de
Barcelona, paseo éste conocido en el mundo entero, y que aquél que no lo
conociera va cojo en percibir maravillas, pues no hay mortal que no lo haya
oido nombrar aunque fuera de referencias. Hallé cosa curiosa e interesante,
una casa donde parecia que vivian personas que eran de cera. Una casa que
era un museo, donde se exponian personalidades conocidisimas en el mundo
entero. Y sin apurar mucho el pensamiento, vinome a la imaginacién que lo que
alli hallara, no seria tiempo mal empleado ni gastado en balde. Determine en
buena medida, y como mejor idea, pagar entrada y tributo para acceder a la
casa donde las personas eran de cera. Una vez dentro y con la aventura
emprendida, recorri todas las estancias, fijandome al detalle y a cada cual
encontré mas buena, siempre, bajo la fria mirada de unas personas de cera,
que daban a aquella casa un toque de encantamiento y otro no sé qué de

misterio.

Y como el tiempo no perdona y la hora ya era mas bien avanzada por ser
costumbre de relojes, el museo a la noche se cerraba echando el cerrojo hasta
nuevo dia. Y estando mi imaginaciéon mas pendiente de lo que veia que de la
hora que se me echaba encima, paséme el tiempo deprisa como la vida misma.
Cerrabase el museo a cal y canto cuando fue su hora, quedando yo, don
Fernando, encerrado en él, sin darme cuenta y sin ser visto de nadie. No

encontré puerta ni ventana por donde poder darme salida. Encerrado y
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prisionero me quedé en este sitio. Eso si, como séquito y compaiiia, las
personas de cera, me acompafiaban inmovibles y estaticas en sus tarimas y
pedestales, como es propio de tan peculiares moradores de tan fantasma!

morada.

Gran respeto me caus6 tal situacién, circunstancia y momento. Y que veia
como cosa compleja hallar solucion al problema en el que me hallaba. Y,
habiendo visto que se tardaba solucidon a mi problema, tomémelo lo que se dice
con filosofia, entendiendo y sufriendo en carnes en eso que llaman aventura,
pues todavia dudaba de la verdad de mi circunstancia y el yerro de mi despiste.
Busqué la salida una y otra vez por los cuatro costados de la sala. Y al no
hallarla, preocupeme lo justo y lo medido, colmando a mi mente de preguntas y
demandas, cada una con mil males. Viéndome sin remedio que habia quedado
preso de mi desorientacion, acepto’ mi entendimiento que iba a pasar noche en
aquel mundo que parecia encantado, donde las personas que eran de cera, no
se inmiscuirian con mi persona ni replicarian palabra alguna, pues de cera

estaban hechas todas ellas y no de carne como el que esto cuenta.

Determine yo, don Fernando, aprovechar la circunstancia. Y para hacer andar
al tiempo, camine una y otra vez por todas las estancias del museo de solo a
solo con aquel mundo lleno de gente de cera, donde alli nadie se movia y
donde reinaba un perpetuo silencio que asustaria a un espectro. Recorri la sala
llamada del «Recital», que es una sala donde se instalan la musica y sus
artistas. Causaronme admiracion los musicos, Andrés de Segovia con su
guitarra y Pau Casals con su violoncelo. En la sala de «Dictadores y
Pacificadores» acerté a echarme a un lado para que no me viesen en exceso,
pues alli, se encontraban nada mas y nada menos que personajes de la talla
como Adolf Hitler, Benito Mussolini y el General Rommel, que suelen ser
personajes que aunque sean de cera, generan poca confianza y activan el
asustador mecanismo de defensa y prudencia. Quédeme mas tranquilo al
aparecérseme la figura de Charles Chaplin que me engendraba mas confianza
gue las anteriores. En la sala de «Artistas y de Genios», me encontré con Goya
y la “Majo con el Greco y Velazquez; con Salvador Dali y su musa Gala,
personajes que en principio habian aportado mas sustancia y ocurrencia a la

sociedad que los dichos anteriores. De las parejas famosas, llamarome la
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atencion Marco Antonio y Cleopatra, y Napoledn y Josefina. En una sala «Dra-
matica», estaba representada la enfermeria donde el gran torero Joselito
cambio la vida carnal por la divina, a Dios como testigo y el demonio en forma
de un morlaco para llevarselo a los cielos. En «Viajes fantasticos», me encontré
con Amundsen y Julio Verne, excelente explorador el primero y a la zaga el
segundo le seguia salpicando de tinta el papel donde escribia. Y en la sala del
«Terror», y estando en mi soledad como Unica comparfiera, empezaba a
acentuarseme la aprension al ver a Juana de Arco apunto de arder en llama,
pues el fuego, que dicen que lo purifica todo, también puede llevar al error de lo
purificado. A su lado y no muy lejos, la cabeza de Maria Antonieta estaba
guillotinada en un cesto, separada del cuerpo y, a su vera, un ahorcado y un
empedrado. Con muestras de mucho cansancio y, viendo que ya habia visto
todo aquello que habia de ver, sentéme yo en un banco de esos de madera y

guédeme dormido en un apetecible suefio.

En estas, que yo, don Fernando, en un estado de suefio en fase de vigilia,
alertaronme unas palmaditas en la espalda notando la presencia de alguien
que no era ni mas ni menos que el hombre que custodiaba aquella morada de

noche. Guardian del silencio y de las personas de cera.
Y asi me dijo:

— A las buenas noches buen hombre, que el horario de visita ya ha
cumplido. Y que por lo que veo, que a usted se le ha ido el tiempo al cielo
sin saberlo y sin darse cuenta. Y digole, como guardian de noche de esta
casa, pues ese es mi oficio, que en aqui, donde las figuras son de cera,

no hay posible salida hasta que llegue el nuevo dia.
A lo cual conteste’:

— Que me habéis asustado de grado, amigo vigilante. Que me llamo don
Fernando, y como aqui parece, y que si esto no es engafio de mi
entendimiento, el tiempo se ha ido a donde mas gustase. Sea en buena
hora nuestro encuentro amigo vigilante, que si hemos de hacer noche

juntos yo daré traza para no comprometerle.

A lo cual me dijo el vigilante:
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— Fuera bueno a ver si hallaramos solucién para pasar las horas venideras,
y sacar provecho de su despiste, y estese vos muy atento, pues ya se
dice que la verdad puede ser castigo para aquél que la quisiera
encontrar. Y que le cuento todo esto como hombre de prudencia, no sea
gue diese algun paso que no desease de andar.

Incorpordbame yo, don Fernando, de la banqueta donde habia hecho
descanso, con el cuerpo inclinado y la cabeza turbia en fase de suefio, preso
de una incertidumbre que por hacer pasar tiempo empecé a decir palabra y
comencé charla con mi nuevo amigo. Quedé prendido de un detalle, al ver un
reloj colgado en la pared cuyas agujas no marcaban hora alguna, pues de ellas
carecia. Y paréceme a mi, que un reloj sin agujas es un reloj desnudo. Y como
pensar que un reloj no marca las horas es pensar cosa absurda, determine’ por

preguntar para disipar la duda.

— Amigo vigilante; ¢como es que aquel reloj alli colgado y suspendido, no

marca las horas como seria de menester?
El vigilante eché mirada y me contest6 con otra pregunta:
— ¢Como puede un reloj marcar las horas siendo de cera?

De repente, y como si cosa del diablo se tratara, algunas figuras de cera
empezaron a bajar de sus pedestales y parecia que cobraban vida. Iban unas
de aqui para alla, iban otras de acé para alli. Atonito quedé, y empezando a
temblarme las piernas como a un titere cuando su amo le mueve los hilos sin
control ninguno, al contemplar trémulo, lo que mi persona estaba viendo de
manifiesto. Y como no era cosa normal, dude de que mi suefio pasara a
pesadilla en un instante, pues, no acertaba de ver si aquello era real o
enfermedad de la mente, que, a veces, suele desordenar los pensamientos y
contundir las cosas. De improviso, y con una tranquilidad muy aparente, y
como si fuese cosa hecha de cada dia, empez6 a saludar el vigilante a las
figuras de cera, que iban bajando de sus pedestales, incorporandose como

cosa de lo mas normal al mundo de los que tenian vida.

Se percato el vigilante de la blancura de mi semblante y el pasmo que reflejaba

mi rostro. Y dijo éste para tranquilizarme:
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— Sepa usted, amigo don Fernando, que aprenderd mas una noche aqui
gue leyendo un millon de libros. Pues aqui, se encierran misterios que yo
presto y gustosamente le contaré con suma diligencia si antes no cae en
desmayo o pensamiento de locura. No se alarme ni dé muestras de
miedo, que de todo hay explicacion y entendimiento, aunque ahora no lo
vea ni por asomo.

— No pongo en duda sus palabras —le dije—. Mas, seria menester que
comenzara a darme explicaciones y razones contundentes antes de que
piense que estoy en profundo suefio. Y que lo que aqui estoy viendo sea
travesura de la fantasia del siempre traicionero suefio, o fruto de todo el
juicio perdido. O peor cosa, que fuera empresa del diablo, que tengo por
entendido, que éste, al ser un gran insomne, nunca duerme y hace
camaraderia con las almas que de noche se les resiste el suefio.

iPellizqueme pues si no es verdad todo esto!

— No tema usted, don Fernando, y no se extrafie amigo mio de que las
figuras cobren vida, pues siendo la cera una manera de inmortalizarse y
de conseguir la vida eterna, no hay mas miedo ni mas temor que el que
pueda darle usted a ellos. Pues no es costumbre ver a los vivos de carne
y de hueso mezclandose entre las de cera. Que para ellas, a estas horas
de la noche —que ya son las doce dadas—, todo suele funcionar al revés
de lo acostumbrado, y es cosa ésta, que llevan en secreto y que no sabe
casi nadie. No temadis pues, que yo me encargo con diligencia a
presentarle y mostrarle uno a uno, de sus defectos y de sus habilidades,
pues es singular y bien distinta la historia que cada uno encierra. Y que si
alguno le negara el saludo, no se apure ni ofenda usted, pues de todas
las condiciones, indoles, naturalezas y entendimientos hay aqui

representadas.

— No es terror ni temor alguno lo que aqui advierto, amigo vigilante. Pues
mi vida ha durado ya bastante como para asimilar y calibrar la empresa

gue aqui se ve y que aqui se halla. Mas, ya que el destino asi lo ha
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guerido, no le placeria otra cosa a mi entendimiento no pensar que es

cosa de demonios y embrujos lo que aqui se esta engendrando.

Al oir estas palabras de boca de mi persona, escaposele al vigilante del
museo una sonrisa que le cubria toda la cara. Y de repente, y como cosa de lo

mas natural, el vigilante empezé a hablar con las figuras de cera:

— Despertad las mas perezosos, que ya es vuestra hora, almas de la
noche, para hacer lo que os plazca pero con respeto a las leyes que o0s
limitan. Que a veces, entrdis a discutir en razones de las que no
alcanzais el didlogo y alabais a vastas maniobras como vulgares
truhanes. Sed prudentes y mejores galanes, y no os hagdis ministros de

justicia que es un don este que no os pertenece por ser figuras de cera.

En éstas, que el vigilante le dice al siempre revolucionario Che Guevara que
discutia en razones con otro militar de alto rango, que también era de cera pero

de distinto pensamiento.

— Apagad ese maldito cigarrillo insensato, que es materia peligrosa para las
figuras de cera, pues no soélo la cera de una vela arde, sino que también

arden las figuras de cera como de la que vos estais hecho.

El joven guerrillero, advierte aunque sea de cera, que el guardian tiene
mando en esta batalla. Pues se dice que los galones entre los muertos carecen

de plaza y de mando.

En éstas, que estaba yo, don Fernando, maravillado de lo que alli veia y me
entraba por todos los sentidos, teniendo los ojos mas abiertos que ventanales
de balcones. El alma, cogida en un puiio que me apretaba en todo el pecho y
que me dificultaba la respiracion, pareciendo entrar en un estado de apnea,

que es falta de aire.

De repente, el mariscal Rommel, que en principio parecia de cera, hizome
sefales y gestos a mi persona para que me acercara y entrara en palabras con
sus compinches Hitler y Mussolini, militares de mucho rango que siempre

generaron mas desconfianza que crédito alguno.

A lo que el vigilante me dijo con seria advertencia:
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— Atento, amigo don Fernando a segun con qué amistades y tratos entrais,
pues aunque los que aqui se hallan en su mayoria son gentes de buena
fe y mejores intenciones, hay algunos que lian en sus redes como la
arafia a su presa. jlgnorad a estos caballeros que sélo os pueden traer
problemas!

En esto que la figura de cera insistia en su ofrecimiento, y dirigiéndose a mi

persona asi me dijo:

— Amigo don Fernando, estese atento a lo que le cuento, pues yo le sabria
dar soluciébn a su dolor y ponerle fin al camino hacia la muerte,
burlandonos de ella como el bufon suele mofarse de la corte, pudiéndole
convertir en figura de cera y permanecer entre nosotros siendo la envidia
de todo muerto. Piense usted, don Fernando, que todo el tiempo que viva
de afadido, sera igual a la soledad envidiada por los muertos en su
sepultura sin acompafiar al alma a salir del cuerpo. No le asuste tal
empresa, pues en el mundo de la carne y del hueso se sufre y se padece,
y aqui, basta con estarse quieto e inmévil de dia para que de noche se
viva sin mas sufrimiento ni dolor que el de no moverse de dia. Pues, es

este, un maravilloso modo de conseguirla vida eterna.
A lo que yo, don Fernando, le dije:

— Creo yo, y espero no caer en yerro, que es condicién de la noche que las
personas duerman y no despierten como hacéis vosotros, figuras de
cera. Y que agradezco su interés por aliviar mi dolor. Pero yo, don
Fernando, al final del juego de la vida, veo que la llama de mi candil se
estd apagando por ley natural y del destino, y que veo como cosa del
diablo, pedir mas cartas de las que me son de menester cuando ya se
esta acabando la partida. Pues la baraja, tiene las cartas contadas, y es
propio de tramposos e ingratitud de caballeros hacer engafios con la
muerte y en el juego, para romper las reglas y convertirse en alma
tramposa y de segunda categoria. Pues seria cosa mala manipular la
baraja como un trilero, cuando las cartas que se me han dado no son de
mi agrado. Y no sé, si Dios, alla arriba, sabria darme licencia para que yo,

un simple mortal, intentara cambiar su voluntad divina. Pues Dios Nuestro
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Sefor, nos da unas cartas que tenemos que jugar en el transcurso de
nuestra limitada vida. Y a los tramposos y a los trileros -con perdén y sin
guerer ofender a nadie-, a buen seguro que arden en el infierno, que es
sitio donde mejor arderia la cera, pues otras materias menos
combustibles hacen llama en las calderas del diablo tanto de noche como
de dia. Vayase el cadaver a la sepultura que es tierra de los muertos, y el
alma a los cielos que es su lugar habitual. Pues los muertos, es
costumbre que estén bajo tierra por ser ese su sentido, por ley de la vida
y de la muerte también. Y que las &nimas, deben de subir a las més altas
instancias limpias como patenas, pues hacer las cosas del revés es ir
contranatura, y con esta empresa que usted a mi me ofrece, mi alma no
tendria la misma virtud y calidad que se le exige a todo cristiano. Ya que
la eternidad seria un martirio, y a los ojos de Dios y a la gula del diablo
digna de gran castigo. Pues el juez dicta sentencia, la ley aplica, y el reo

cumple la pena. Asi ha sido siempre y asi debe de seguir siendo.
En éstas, que la figura de cera insistia en sus platicas y argumentos:

— Sabed, amigo don Fernando, que el diablo no penetra en la cera. Pues
éste, es nuestro escudo, impidiendo al alma salir del cuerpo, pues en
estos menesteres mejor ir prevenidos y equipados. Os ofrezco con
cortesia vender vuestra alma y poder hacer un trueque. Rechazaéis ir al
cielo, que por lo que me han dicho es cosa aburrida. A cambio, os
ofrezco una vida eterna aunque sea de noche y en las tinieblas. No
toméis a la muerte como una sentencia pudiendo engafiarla como a un
nino y elegir vivir una vida eterna. Que aunque podamos parecer
fantasmas o almas en pena, no lo somos de ninguna manera, jqué
caray!, somos figuras de cera y no hay porque buscarle tres pies al gato
cuando éste no los tiene. Piénselo usted, que yo le doy margen y
maniobra, y hagame saber alguna cosa antes del nuevo dia, porque a
esa hora, yo ya estaré inmévil en mi pedestal y no podré contestarte ni
replicarle en nada, no por mala educacion, sino porque figura de cera
soy. Y ahora, me sabra disculpar, pues debo de hacer unas diligencias

con ciertos caballeros.
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— A su atencion quedo. Y que antes de que salga el sol, sabré darle
respuesta mas sensata en la medida de mi entendimiento. Pues esto hay
gue pensarselo.

— Me hago a la idea. Esperaré pues su respuesta.

No pasoé ni una hora, cuando la figura de cera me pidié contestacion. Y asi le
dije:

— Que a esta conclusioén yo he llegado a su insistente peticion, que a la vez
es algo absurdo para la razén: me niego a forrar mi anima de cera, y de
muy buena gana me voy al cielo, mas, advertiros quiero, que con esta
verdad, os digo que: en esto de pactar con el alma, no quiero deber ni
gue se me deba, y poder subir al cielo limpio, puro y con las cuentas
claras, ni hacerle a Dios desprecio ni burla como todo buen cristiano.
Pues el hombre, tiene su destino escrito y no pretendo engafar a la
verdad con la mentira. Yo no quisiera ser tercera persona a los ojos de
Dios, ni sonambulo perdido en un suefio camuflado de cera. Ahora soy
hombre y luego seré espiritu. Pero me niego a ser de cera, pues mi alma
guedaria atrapada en tal sutil e ingeniosa materia. Ya me guardaré yo de
la ira de Dios. Pues el alma hay que cuidarlo y encomendarla al cielo, que
suele ser el procedimiento para conseguir la paz eterna. Sed de cera si
gueréis amigos mios, pero sabed y ateneos a las consecuencias. Y Yo,

don Fernando, os hago esta pregunta:

¢ Llordis las figuras de cera? Y si asi fuera, que’ sabor tienen vuestras lagrimas,
que las buenas salen del corazdén y suelen ser saladas, y que las falsas
engafian con mil sabores todos amargos como el vinagre. No quiero ser de
cera pues, ni tampoco que se me cierre el cielo que casi a pulso me he ganado.
Y, A propdsito de la vida; amigos mios, yo os digo que la divinidad de vuestro
ingenio para engafar y hacer fraude al destino y romper los juramentos del
buen cristiano, puede ser el peor de los castigos. Y que yo, don Fernando, me
contento con ir al cielo antes de hora que arrastrarme por las tinieblas, porque

después de muerto, no hay cera sino paraiso.
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Y por decir, os digo mas:

No quisiera ser instrumento del diablo aunque me ofrezcais ocasidon mas
favorable. Y como la cortesia no esta refiida con las buenas maneras, asi os
digo: Los escritorios para el escribiente, el navio para el navegante y la cera
para las velas, para que arda y se consuma, que suele ser su funcion natural.
Pues vos, en vuestra cera tenéis vuestra propia sepultura. infinitas gracias,

pero no me interesa tal empresa.

Pues, no hay sentencia con pena mas severa, que la de vivir eternamente, no
pudiendo ir al cielo por estar privado de la habilitacion que a toda alma pura se

le exige. Siendo pura locura engafar al destino que ya esta escrito.

— Entendemos vuestras razones y no hay mas que insistir en el tema. Si no
queréis ser inmortal, aunque sea siendo de cera, y preferis vivir entre los
muertos bajo tierra, alld vuestro acierto y aventura. Y como le veo un
poco de asustado y su cuerpo humedo y caliente como les suele ocurrir a
los vivos, mejor matamos aqui el tema, pues el sudor de su cara nos

derretiria, que como vos ya sabe, somos de cera.

En éstas, que ante tal agotamiento, quédeme dormido de segundas otra vez,
mas por cansancio que por velar el suefio. No debieron de pasar mas de dos
horas, cuando noté presencia de personas. Abri los ojos y pude ver el sol
entrar por las ventanas, de la misma manera que dos hombres vestidos de

uniforme asi me decian:

— Que sabrd dar explicacion su persona por pernoctar en morada ajena,
pues ésta, implica el allanamiento de la misma. Y que, si su explicacion

no nos fuera de convincente, le pondriamos en presencia de autoridades.

Escuchando esto, yo, don Fernando, levanté la mirada y di razones y

referencias:

—~Que sabran ustedes disculparme, que los descuidos de los ancianos a veces
quitan verdad a la légica. Y estense tranquilos que ahora mismo les doy razén
de mi presencia, y veran como se lo digo de carrerilla. Y que les cuento esto

que aqui vierte, estando tan despierto como si no hubiera dormido.
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Expliqué con claridad y transparencia que su compafiero vigilante, guardian
de noche, me habia dado licencia para pernoctar en el museo por no ser

posible la salida.
A lo que los vigilantes contestaron:

- Que sabra usted disculparnos antes de entrar en discusion en esta
controversia. Pues sepa usted, que de noche no hay mas vigilante ni mas

cuerpo de guardia que las propias figuras de cera.

En estas, que yo, don Fernando, alzando la vista, veia con estupor a aquel
hombre que iba uniformado y que habia sido mi anfitriébn toda la noche, sentado

en una silla al fondo de la sala. A lo cual indique con precision.
— A ese sefior es al que me refiero.
A lo que los vigilantes contestaron:

— A ese que os referis, también es figura de cera y forma parte de la galeria

de personajes que aqui se exponen.

En estas, que mi estupor iba en aumento, y comencé a pensar, que aquel
hombre que fue mi anfitrion de noche, era cosa del diablo, que se suele
disfrazar de todo, una cosa mala y del otro mundo. Pues mi mente empezaba a
razonar lo que no queria y empez6 a imaginar si todo fue verdad o todo fue
mentira. Que, 0, que yo me engafio, o0 esto ha de ser la mas famosa locura que
me haya pasado en vida. Y que mirando el reloj de mi pulsera, pude ver que
coincidia mi hora con el reloj de cera, que la anterior noche de manecillas

carecia.

NOTA DEL AUTOR

Amigo/a lector y lectora:

Esperapdo que te bayap gustado estas pagipas que has leido ep forma de
iptroducciop, y defipido su argumepto cop la humildad cop el ego sostepido de:

A propésito de la vida (El dltimo caballero), te ofrezco esta bistoria completa
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que a tus manos pueda vepir cop el espiritu de las letras biep acomodadas en

formato de povela.

Si has llegado basta aqui leyendo cop gracia y buepa disposicion estas pagipas
que te be ofrecido de lectura gratuita cop estas hojas de cortesia de la segupda
ediciop de mi povela, quizds sigpifica que me abres tu alma como lector, que
me das uap voto de tierpa confiapza y que me dejas eptrar por tu retipa mis
coptadas y amepas bistorias que yo te cuepto cop todo mi empepjo y deseo.
Esto es cosa que me satisface y me llepa de coptepto, por ser la fipalidad del
escritor ser leido del todo e ilustrado por el que aprecia a aquella apima que le
da a la pluma cop el apbelo de ser leido algap dia. Y por apadir te digo mas:
que si de mis suepos tuviese el secreto de ellos tiepes mi poble palabra de que
los compartiria coptigo amigo y amiga lector y lectora. Pues es ep suefjos y ep
el despudo papel, dopde se suele mostrar el camino dopde la tipta pigmepta y
recorre como uap afluepte riachuelo su patural camino, para plasmarlo al fipal ep
sutil povela. Escribir cop ilusiop y humildad es como mostrar el alma despuda. Y
es eptopces, ep forma de geperosidad reciproca y simbiotica, cuapdo el leyente

queda satisfecho por la lectura total de la obra y el autor complacido.

Y para que puedas, si lo deseas, redopdear tal empresa y termipar toda su
completa lectura, puedes adquirir la povela eptera para que la disfrates con
sustapcia y eptidad. Queda pues este ofrecimienpto ep estas lipeas que salep de
mi bumilde plumpa tejida de ilusiop. Pues la tipta, ya se dice, que es siempre
presepcia ipevitable y flotapte ep el papel dopde se escribe para acabar ep
formpato de novela. Para al fipal, copseguir upa relacion estrecha y persistepte

que es complicidad magpifica que se da eptre lector y escritor, dopde ambos
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podamos completarnos y disfrutarlo cop la bistoria mas bella: iEl placer de la

lectural

Tayo para siempre.

Sergio farras, escritor tremendista.

Para pedir la novela puedes hacerlo contra reembolso
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